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c Extranjero! Has llegado á 
la más bella región de la tierra, 
al pais de los caballos rápidos, 
en donde el ruiseñor canta 
melodiosamente bajo el follaje 
sagrado al abrigo de los fuegos 
del sol y de los fríos del 
invierno. # 

Sófocles. 
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« H*y mis verdad en la poesía 
que en la historia #. 

Aristóteles. 



Las ruinas tienen para mi un encanto inde- 
cible. Las considero como un inagotable 
manantial de poesía y de belleza. Todo lo que 
está lejos me atrae y me seduce de un modo 
extraño. Los paisajes, el mar, las almas. Cuando 
en el campo contemplo en torno mío, encuen- 
tro más bellos los árboles y las flores que estgn 
lejos, la fuente que desciende del cerro, que 
los árboles, las flores y la fuente que se hallan 
al alcance de mi mano. Si cambiase de sitio, 
pronto echaría de menos e! paisaje abando- 
nado. La misma sensación experimento en el 
mar. No es la ola que llega á mis pies la que 
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me parece más bella, ni el buque en que 
navego. Es la onda que riza distante sus orlas 
albas, es el buque que pasa lentamente ante 
mi vista silencioso y enigmático. Con las 
almas algo semejante me acontece. Me siento 
más próximo á la admiración y á la piedad 
por los seres que no se encuentran en diario 
contacto conmigo. Más admiro sus virtudes, 
y estoy más dispuesto á perdonar sus defectos 
y á disimular sus errores. 

La visión de los escombros me es igual- 
mente deliciosa. Capiteles truncos, cariátides 
rotas son el encanto de mi alma. Las ruinas 
del Foro Romano, del Coliseo y del Partenón 
poseen tesoros más estimables que una mina 
de diamantes; y la Venus mutilada que un 
labrador encontró en Milo y que hoy oficia 
en el Museo del Louvre es más sugestiva que 
su hermana, la perfecta del Museo del Capi- 
tolio, ó que el Apolo del Belvedere que tanto 
hemos admirado en el Museo del Vaticano. 
Un templo derruido es más propio para recibir 
la plegaría de un creyente que el magnifico 
templo de San Pedro. Comprendo á los que 
coleccionan con fervor viejas monedas y 
medallas; y envidio al orfebre que labora 
joyas primorosas, copiando antiguas efigies, y 
dando al oro nuevo la apariencia de una cosa 
vieja y pálida. Los que escogen ediciones y 
libros raros son también merecedores de mi 
estima. Y hasta los cuadros bizantinos y prera- 
faelistas de Cimabue y de Giotto, de Fray 
Angélico y de Peruggino, que poseen suavi- 
dades de estampas y candidos colores de acua- 
relas, gozan de cierta predilección entre mis 
sensaciones artísticas. 
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Asi nació en mi espíritu el profundo amor 
por las épocas extintas. Y ese amor me ha 
conducido á una magna osadía : ejecutar el 
ademán milagroso de un poeta taumaturgo 
que resucitase con los acordes de su lira 
ciudades muertas, dando vida á los seres, y 
sembrando de nuevo por el mundo los más 
nobles símbolos de la belleza inmortal y mul- 
tiforme. 

¿Es acaso porque esas épocas poseen la 
infinita poesía de la muerte, ó porque la his- 
toria es como un bosque de recuerdos en 
donde cada cual suele cortar las flores más 
propias para su ensueño ? ¿ Ó porque en 
verdad ellas son superiores á nuestra época 
inarmoniosa y prosaica? 

Las amo por la indefinible sensación de 
belleza que en mí despiertan. Y por eso me 
admira la insistencia de los escritores modernos 
en no querer revelarnos sino aquello que de 
más feo y cruel ha existido en esas épocas. 
Pueblos esclavos y pueblos ebrios. Los circos 
y los mártires. El reino de la injusticia y el 
imperio de la sangre. Almas viles que se arras- 
tran en pos de la fortuna, tristes y mezquinas. 
Fealdades morales. Púrpuras que cubren tira- 
nos. Poetas que venden sus cantos y pre- 
fieren el deshonor á la muerte. Artistas depra- 
vados. Cortesanas inconscientes. ¿Acaso la 
más bella de las religiones no ha producido 
sino ignominias é infamias ? En los altares 
desús templos nacen aún las flores del genio 
y las rosas del heroísmo. Sus dioses son los 
dioses de la belleza y de la fuerza, del amor 
y de la vida. Con ellos la Grecia conquistó el 
mundo y civilizó las razas primitivas. Ni 
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Roma, ni Babilonia, ni Bizancio, ni Pompeya, 
ni Lutecia, han creado más puros perfumes 
que los que brotaron de los jardines de Atenas. 
Ni la nobleza de democracia alguna llegó jamás 
á igualar á la nobleza del pueblo ateniense. 

Es sobre todo el ajma de ese pueblo que yo 
admiro, pues nunca el alma de las muche- 
dumbres poseyó mayor cultura ni más altos 
pensamientos. La Bruyere nos dice que Teo- 
frasto, ese amable hablador, fué reconocido 
extranjero por una vendedora de hierbas en el 
Agora, porque le faltaba cierta galanura en el 
hablar ; y Cicerón asegura que los extranjeros 
más cultos, después de haber vivido en Atenas 
hasta la vejez y de conocer á la perfección el 
lenguaje ático, se admiraban de no llegar á 
expresarse con aquella urbanidad espiritual 
del más humilde hijo del pueblo. 



El siglo de Pericles no tiene igual en la 
historia del mundo. Como para asombro de 
las razas futuras, en él vivieron á un mismo 
tiempo héroes, oradores, filósofos y artistas 
émulos de todos los siglos. ¿Cómo imaginar 
sin una dulce emoción que hombres como 
Fidias, Sófocles, Eurípides, Sócrates, Empe- 
docles, Hipócrates, Herodoto, Tucidides, Poli- 
cleto, Zeuxis, Ictino, Protágoras, Menesicles, 
Anaxágoras, Demócríto, y tantos otros, hayan 
podido vivir juntos, conocerse, y hablarse ? j Y 
cómo no hemos de admirarnos de que los 
escritores modernos que aman las épocas anti- 
guas hayan desdeñado este período divino ! 
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Una razón creo encontrar que puede tal vez 
explicarnos este hecho insólito. La época de 
Pericles no es época de escándalo ni de co- 
rrupción. Muy diferente de la época de los 
Césares, en ella la Libertad es cosa santa y la 
vida de un ciudadano cosa sagrada. Regían 
las leyes de Solón, que es como decir que 
reinaban la probidad y la justicia. En vez de 
ir al circo á ver leones y tigres devorando 
vírgenes, á embriagarse en el festín de la 
muerte con el olor de la sangre, el pueblo iba 
al teatro de Baco á presenciar las luchas de 
los poetas y á embriagarse con los cantos del 
ditirambo y con las rimas aladas del verso. 
Y ese rasgo bastaría para sintetizar á los dos 
pueblos y á las dos épocas. El uno, dominado 
por las manifestaciones del espíritu creó la 
jerarquía más alta á que ha ascendido la cul- 
tura humana ; el otro, sumiso y reprobo, vivió 
cambiando de despotismos hasta su caída 
final. Ningún hombre fué tirano de Atenas. 
Ni Alejandro, después de la conquista mace- 
dónica. En la época de la decadencia se nece- 
sitaron diez tiranos. Y más tarde, como no 
bastaban, los tiranos fueron treinta. Treinta 
hombres tuvieron que unirse en aquella obra, 
y aun así la tiranía fué triste y efímera. En 
Atenas no hubo esbirros. Ni en los tiempos 
tumultuosos de Cleón, que Aristófanes critica 
en sus comedias. Y otra cosa única : en una 
plaza de Atenas se alzaba una estatua á la 
Piedad, diosa que ignoraron los otros pueblos 
antiguos. 

Muy difícil es el escribir una novela para el 
público fijándola en un tiempo en que no 
florecía la ígnea flor del crimen ni la roja flor 
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de la lujuria. Las multitudes sólo se interesan 
en donde existe el drama, ó la agitación dolo- 
rosa y trágica; por lo cual, la tarea del nove- 
lista se halla simplificada al estudiar una 
época de decadencia. El drama palpita en la 
plebe de Roma y vive en las masas ignorantes 
de Alejandría ; no asi en los triunfales tiempos 
de Atenas. Comparad á Péneles con Nerón ó 
con Claudio. Ni siquiera con Augusto. Com- 
parad á Aspasia con Mesalina ó con Actea. 
La fealdad moral es más apropiada para un 
libro que la belleza moral. Sin embargo, 
¿quién osaría comparar los ideales que de 
ambos bosques se exhalan ? 



El lector erudito comprenderá cuántas difi- 
cultades hay que vencer para escribir un libro 
de esta índole. Entre ellas, la más fatigante 
es, sin duda alguna, el perpetuo temor de 
cometer anacronismos. Aunque el novelista 
posee privilegios que son negados al historió- 
grafo, he querido respetar la verdad histórica. 
Algunos anacronismos en este libro son vo- 
luntarios. Ellos consisten en avanzar ó retardar 
de cortos días ciertos acontecimientos. Uno 
de estos necesita una aclaratoria. En las fiestas, 
en el teatro de Baco, yo coloco una trilogía de 
Sófocles. Esa trilogía no podía ser sino la de 
Edipo; ahora bien, algunos historiadores cuen- 
tan que los hijos de Sófocles, ya octogenario, 
exigieron ser nombrados tutores de su padre 
á quien ellos consideraban como decrépito. El 
gran trágico, para probar que gozaba de todas 
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las luces del espíritu, leyó á sus jueces Edipo 
en Colonia. El tribunal condenó á los hijos del 
poeta á penas severas. Ese hecho indicaría que 
el segundo Edipo es posterior á Antigona, y 
que fué escrito algunos años después del prin- 
cipio de la guerra del Peloponeso. 

Aun siendo verídico el caso, y muchos his- 
toriadores ni lo mencionan, ¿ no es justo colocar . 
el Edipo en Colonia en el sitio que le corres- 
ponde en la admirable trilogía? Para la poste- 
ridad en ese orden existe, y asi existe en la 
imaginación y en la obra inmortal del trágico 
griego. Además, ¿ qué son diez ó doce años en 
el inmenso océano de veinticinco siglos que 
nos separan de tan gloriosa época ? 

He querido escribir una ficción bella y noble 
que despierte en las almas elevadas el anhelo 
de estudiar un siglo sin igual en la historia 
de los hombres; y que otros escritores mejor 
dotados osen también ejecutar la hazaña mila- 
grosa de un poeta taumaturgo, y resuciten 
ciudades muertas, dando vida á los seres, y 
arrojando de nuevo por el mundo los sím- 
bolos creadores de fk multiforme Belleza. 

Pedro César Domínici. 

París, 1904. 
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LA VENDIMIA 

Era la doliente estación de otoño. Y la hora 
suave en que Eos aparece vestida de azul sobre 
su cuadriga alada. Hora de belleza infinita en 
que el cielo diáfano semeja un vasto lago de 
agua luminosa, tenue y profundo, manchado 
de rosa y plata. Un himno desconocido brotaba 
del alma de las cosas en homenaje á Zeus, 
dueño del mundo. Y la campiña despertada 
sonreía á la gran luz que resurge y regenera. 
Era el agitado mes de Pyanepsión. Los árboles 
padecían la inevitable tristeza del despojo. Aque- 
llas copiosas cabelleras de frondas tornábanse 
en pobres y mustias ramas torcidas, enfermas 
de una vejez prematura. Los álamos blancos, los 
laureles y los sicómoros desfallecían en el 
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valle anchuroso y perfumado. Y de oro muy 
pálido parecía sembrado el suelo. 
Mes de vendimia, de alegría y de misterio. 
A lo lejos, de la ciudad dormida entre brumas, 
una larga sombra se avanzaba, y escuchábase 
un murmullo confuso; luego, distintamente, se 
oían risas argentinas y gritos apagados ; y poco 
á poco, el ruido hacíase más preciso y la sombra 
más visible. Era el cortejo de los viñadores 
que de la llanura avanzaba, alegre y bullicioso, 
hacia los viñedos en sazón dispuestos para la 
cosecha. Los niños abrían la marcha golpeando 
en un ritmo lento sobre tamboriles armoniosos 
que incitaban á la danza ; seguían las mujeres, 
arrebujadas de propósito en sus blancas estolas, 
llevando, en las manos, doradas ramas de pám- 
panos, en la cintura, ingratos tallos de hiedras; 
y después, los hombres, que paseaban adornado 
con flores y cintas, el phallus simbólico que en 
una tierna higuera habían tallado. En el confín 
de un bosque de pinos el cortejo despareció, 
para reaparecer en medio del campo, en la 
parte más elevada de la isla, y de ahí sepa- 
rarse por diversos senderos, marchando cada 
grupo entre . cantos y risas á un viñedo dife- 
rente. 

Un silencio repentino invadió la campiña, 
toda diáfana, y una extraña agitación sacudía 
el seno fecundo de la tierra. El día había 
llegado. Y el sol tras un disco de nieblas 
mostraba la cara reída de un sátiro viejo y 
vicioso. 

El viñedo de Asclepiades era extenso y fértil 
y ocupaba la mejor parte de la llanura. La 
casa, construida con madera y ladrillos, proyec- 
taba su silueta rojiza sobre las viñas glau- 
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cas, en un fondo de cerros quebradizos, de 
vegetación ardiente algunos, los otros áridos 
y hoscos, con sus piedras volcánicas man- 
chadas de obscuro. Las flores y las frutas no 
escaseaban, y desde el camino real se veía el 
humo hospitalario que un amplio horno de 




A C 



entrañas de fuego y lomo de monstruo marino 
lanzaba hacia el cielo azul. El anciano propie- 
tario cuidaba celosamente del buen nombre 
de sus vides, que gozaban de envidiable fama 
entre las más selectas del Archipiélago. Sus 
vinos eran celebrados hasta en la privilegiada 
Siracusa, y en Atenas las ánforas que lleva- 
ban el sello de su predio eran pagadas á precio 
no común. Pocos hombres contaba su cua- 
drilla, los indispensables para la parte ruda 
del trabajo. Prefería las mujeres como más 
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aptas para tan delicada faena, y miraba como 
un don superior, aristocracia si nó arte, el saber 
exprimir y conservar el jugo mágico que da 
á los mortales el olvido y la alegría. Sus ven- 
dimiadoras eran las mejor remuneradas y las 
más felices al fin de la vendimia, en las gran- 
des fiestas agrarias. 

Inclinadas, ágiles y esbeltas, sobre las cepas, 
cortaban los racimos con un movimiento 
rápido y preciso, los cabellos al aire, las cade- 
ras cubiertas con un manto de púrpura; y de 
las manos, los racimos descendían suavemente 
hasta los cestos de anchas bocas abiertas al 
sol. Asclepiades contemplaba su campo con 
orgullo y seguía pensativo el ritmo uniforme 
de aquellos cuerpos femeninos de lineas 
jóvenes y puras, que entre los pámpanos 
dorados semejaban náyades tumultuosas al 
borde de un manso rio. Luego, acercóse despa- 
cio á observar el trabajo, á curiosear también. 

— Lesbia, tus manos han perdido la habi- 
lidad que hacían de tí mi preferida. Tal vez 
el largo descanso de un año. Veremos des- 
pués. 

— Y tú, Lycena, cuida de que las uvas no 
pierdan su jugo divino al caer en el cesto. Tus 
racimos son los más maduros. 

Las aldeanas nada contestan al reproche 
cariñoso. Lesbia está toda roja. Lycena algo 
colérica por haber sido corregida delante de las 
compañeras. Las vecinas ríen con malicia 
mirando á las amigas al soslayo. Pero el viejo 
se aleja lentamente y entonces la charla y las 
risas continúan, mientras las manos cortan los 
racimos, que descienden suavemente hasta los 
cestos de anchas bocas abiertas al sol. 



, y Google 



LA VENDIMIA 1 5 

— Irene, Lesbia llora. Consuélala. 

— Boba, tú serás siempre la preferida. 

La risa aparece como una luz bermeja sobre 
el rostro candido de Lesbia que responde : 

— Estás celosa, Corina!... 

Y Lycena agrega, malhumorada : 

— El viejo está enamorado de tí. 

En aquel grupo se encontraban las más 
lindas y hábiles vendimiadoras. Era también 
aquel sitio el de las mejores vides productoras. 
Las cepas eran pequeñas, gruesas y obscuras, 
y los sarmientos nacían cada año verdes y 
abundantes. El terreno era vigilado especial- 
mente, la tierra removida y en parte renovada. 
Los durazneros y los cerezos amparaban aque- 
llas vides de los rigores del mal tiempo, las 
lluvias prolongadas y el calor estival que 
abrasa y destruye la planta; pero no les qui- 
taban el sol, muy necesario á los viñedos flo- 
recidos. Eran además esas Uvas pequeñas, de 
gusto dulce y sabroso, manjar muy predilecto 
de ciertas aves de paladares exquisitos : el estor- 
nino astuto, de pico amarillo y plumas negras 
manchadas de blanco, el pinzón de garganta 
roja, y hasta la triste y candida curruca solían 
venir á gustar del fruto delicioso en la época 
de su madurez. Entonces, los viñaderos ataban 
sobre los árboles fantasmones hostiles, vestidos 
con grandes mantos, que atemorizaban á aque- 
llos voraces amantes de las uvas dulces y sabro- 
sas. Ó había que enviscar los árboles con una 
goma fría y glutinosa en donde estorninos, 
pinzones y currucas quedaban prisioneros. 

Hacia el otro lado, la labor se efectuaba con 
más rapidez. Llenos los cestos, eran condu- 
cidos á la despensa, en donde enormes cubas 
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recibían las cargas perfumadas. Las cubas 
mayores se encontraban á corta distancia de 
las habitaciones, sobre un terrado rodeado de 
hierbas y arbustos, y hasta ellas llegaban de 
todas partes las cargadoras silenciosas. Dentro 
de las cubas tres mancebos imberbes, fuertes 
y sanos, de formas atléticas, desnudas las 
piernas, los pies descalzos, oprimían suave- 
mente los racimos, y la uva roja estallaba, 
repleta de jugo, dejando sobre las piernas de 
los mozos bellos rubíes transparentes. Más 
allá, en otras cubas, son tres muchachas fres- 
cas y gallardas, quienes oprimen suavemente 
los racimos blancos, y son topacios claros y 
diminutos los que se deslizan sobre aquellas 
piernas color de rosa, cuando la uva transpa- 
rente estalla repleta de jugo. Pero el liquido 
fermenta y escuece la piel, y de rato en rato, 
hombres y mujeres, sentados al borde de las 
cubas, charlotean, balanceando con indolencia 
los pies al aire refrigerante. 

En un recodo, cerca del gran horno, prepa- 
raban la carne, hacían cocer -habas y lentejas, 
y echaban la harina en grandes cráteras de 
agua hirviente para la comida. 

Del terrado se pasaba á las habitaciones, 
penetrando por el jardín que daba al campo. 
La casa era vasta y cómoda, demasiado extensa 
para Asclepiades y su familia, que la compo- 
nían Eúcaris, su hija, apenas púber, y Sofía, 
la hermana mayor, anciana ya decrépita, á 
quien la edad sugería en ocasiones extrañas 
sensaciones de demente. Á la entrada, en el 
centro del primer patio se alzaba el altar al 
Zeus protector; á la derecha estaban las caba- 
llerizas, á la izquierda los cuartos de los 
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esclavos. Por la noche, dos perros vigilaban 
la entrada cuidando de algunos animales, 
pavos, cerdos y gansos que allí dormían. La 
inmensa bodega del viñedo tenia también allí 
su pesada puerta de hierro, y entre los man- 
zanos y los nísperos, una cisterna triste y 
sugestiva mos- 
traba su hoyo 
profundo. Al pa- 
sar el atrio, so- 
bre una losa de 
mármol, se leía 
una inscripción 
escrita en carac- 
teres simbóli- 
cos, en que se* 
pedia á los dio- 
ses protección 
para aquella casa 
y sus habitan- 
tes. Bajo ese 
mármol se en- 
contraban las 
estancias desti- 
nadas á los huéspedes y luego seguía la gran 
pieza de los hombres en donde se hablaba el 
hogar; el piso era de tierra, el techo estaba*negro 
por el humo, los muros cubiertos de placas de 
metal. Los cocineros preparaban allí los ali- 
mentos y allí mismo se verificaban los festines. 
Después, el gineceo, en donde residían las 
mujeres, y el ama hacia trabajar á sus esclavas, 
bordaba y cosía. Seguían luego otras piezas 
de depósito. Todas la habitaciones se comu- 
nicaban exteriormente por largos corredores 
que daban hacia el jardín. De costumbres 
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simples y honestas, los habitantes se recogían 
temprano y estaban en pie con la aurora. Los 
esclavos eran considerados humanamente, y 
nunca siervo alguno fué ultrajado de azotes; 
aquellos que se hacían dignos de la liberdad 
Asclepiades los emancipaba. En el invierno la 
vida era monótona al rescoldo de los braseros. 
En el estío, por las noches plácidas y calu- 
rosas, subían á la azotea á tomar el fresco, 
contemplando las estrellas, las almas libres 
de congojas, libres de cadenas. Y desde allí, en 
esas noches silentes, escuchaban la voz ronca 
del mar, que la brisa traía de lejos y que 
resonaba trágicamente como la amenaza de un 
destino fatal. 

Eúcaris, la hija de Asclepiades, no era habi- 
tualmente madrugadora; pero, muy temprano 
la esclava favorita había penetrado al gineceo 
para anunciar á la virgen morosa la llegada 
triunfal de Apolo en ese primer día de vendi- 
mia. Sobre el cuerpo de la joven echó una 
clámide purpúrea; luego tomóla en brazos 
' como á un espléndido ramo de lirios, y des- 
cendiendo rápidamente por entre los granados, 
se detuvo á orillas de una fuente, bajo la 
sombra de los cactos, entre juncos plateados y 
anchas hojas esponjosas. 

La esclava quedó vigilante. • 

Y Eúcaris flotaba dentro del agua mansa, la 
cara al cielo, como un blanco nenúfar flore- 
cido. Una sensación inefable agitaba su 
cuerpo. La caricia del agua era como un beso 
amoroso, intenso y sin fin. Y era, para su alma 
ingenua, un placer díscolo, el contemplar la 
belleza desnuda de su propio cuerpo en el 
espejo mirífico del agua, y agitar la tímida 
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corriente, para ver las ondas irisadas morir en 
un derroche de luces multiformes en torno 
suyo, creando luengos collares de perlas y 
encajes de una albura primorosa. Gratis can- 
ciones cantaba la onda á su inquieta pubes- 
cencia. Cosas dulces y fan- 
tásticas en un 
lenguaje que 
sólo hablan las 
vírgenes cuan- 
do en ellas na- 
cen vagos de- 
seos y des- 
mayos felices, 
á la hora en 
que sueñan con 
lindos rostros 
de efebos y be- 
llas bocas siti- 
bundas de 
amor. 

La esclava 
tomóla en bra- 
zos, la envol- 
vió en la clá- 
mide purpúrea, 
y huyó hacia v^.' 

la casa con su carga de lirios impolutos. En- 
tonces, peinó la hermosa cabellera blonda de la 
virgen, la perfumó con una esencia de Egipto, 
calzó sus pies en crépidas de seda, y la vistió 
con una túnica blanca, ajustando la cintura 
para marcar las líneas perfectas de aquel 
cuerpo. Y al terrado subieron á beber leche y 
miel. 

Desde allí era fácil observar el vaivén de la 
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vendimia, en un paisaje pintoresco que era 
fiesta de los ojos. Pero el alma blanca de la 
virgen bostezaba ansiosa de emociones, como 
. bosteza una paloma sobre la copa de un árbol 
lleno de renuevos, agitada por un vago deseo 
de amar. Eúcaris sufría de ese mal aflictivo. 
Sus diez y siete años habían transcurrido 
velozmente en aquel campo amplio y sereno, 
rodeada de cuidados, de todos adorada, sola 
alegría de su anciano padre. Pero la adoles- 
cencia había llegado, y la savia de la sangre 
estremecía aquel cuerpo pubescente, grácil é 
inquieto en donde ya tros se hospedaba. 

— Vamos á ver las abejas — dijo á la esclava. 
Y descendieron al jardín en solicitud de dis- 
tracción para aquel tedio enigmático. Allí, en 
un sitio abrigado se encontraban las colmenas, 
elevadas sobre un muro de piedras, aisladas, 
y distantes unas de otras, hechas de ladrillos, 
de corcho, ó de mimbre, con dos aberturas de 
cada lado, para que los insectos pudiesen entrar 
y salir libremente; sus tres celdas separadas, 
y una puerta oculta que permitía asearlas y 
calentarlas á voluntad. Dos veces por año reco- 
gían la miel : á fines de la primavera, y á 
mediados del otoño ; y las colmenas producían 
hasta cuatro mil libras de aquel manjar trans- 
parente, predilecto de los dioses. ¡ Cuántas pre- 
cauciones eran necesarias para* obtener la miel 
rica, el panal benéfico! Del jardín habían sido 
expulsadas las plantas perjudiciales á las abejar, 
ó á la calidad de la miel, y en cambio, el 
citiso, la menta y el tomillo abundaban, por 
ser saludables ; también las rosas, los narcisos, 
jazmines y geranios lucían allí sus corolas en 
donde las abejas chupaban un licor beneficioso. 
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Al rededor del jardín un manantial de agua 
purísima corría sin descanso. Y era Eúcaris 
quien cuidaba de todo con fervor espontáneo, 
casi con amor. Si alguna abeja entraba á 
deshora, retardada por el mal tiempo, ella la 
calentaba entre sus manos delicadas, temerosa 
del frío; cuando estaban irritadas, les echaba 
agua melosa para calmarlas. Y en época de 
sedición no atacaban ellas á la blonda cuida- 
dora. Pero entonces, el caso era grave. En las 
colmenas las obreras no trabajaban, y sólo los 
zánganos ganaban con prolongar la lucha. 
Había que obligarlas á abandonar las colmenas, 
empleando fumigaciones de mirra, haciendo 
ruido con instrumentos ensordecedores, cui- 
dando, sin embargo, de que no huyesen dema- 
siado lejos, hasta lograr aprisionar á las dos 
reinas, motivo bien conocido de la discordia, 
y dar la muerte á la más débil. Y el enjambre 
regresaba á su castillo, obedeciendo á una dis- 
ciplina hereditaria, sin rencores ni vituperios, 
á trabajar. 

En presencia de las abejas pasó Eúcaris la 
mayor parte del día, admirando la sabiduría 
de que estaban dotadas, siguiendo inmóvil 
horas enteras su vuelo en torno de las flores, 
el descanso prolongado sobre las corolas y los 
pétalos, ó el contacto fugitivo con el agua de 
la fuente. Y durante esas horas, su alma soñaba 
con algo muy lejano, una esperanza brumosa, 
azul y roja, pálida y turbadora. 



El primer día de vendimia tocaba á su fin 
Las vendimiadoras reposaban sus cuerpos fati- 
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gados, en actitudes lánguidas, silenciosas, bajo 
los álamos, sobre los pámpanos dorados. Al- 
gunas comían uvas, indiferentes, mirando el 
cielo lleno de sombras, ó pensando en recuerdos 
plácidos de tiempos muy próximos. Las retar- 
dadas iban llegando en grupos, envueltas en 
sus anchas estolas. La noche comenzaba á 
invadir el campo. 

Asclepiades descendía lentamente hacia la 
casa en busca de reposo. 

— Dionysos os proteja, hábiles vendimia- 
doras que por su culto fatigáis vuestra juventud 
y lleváis heridas en las manos, dijo el viñero 
con voz grave. 

— Que Él proteja tu viñedo, y bendiga tu 
raza — respondieron ellas vueltas de pronto 
solemnes y misteriosas. 

Y la silueta del viejo se perdió entre las 
sombras, como el flamen predestinado de una 
religión vengadora. 

Un perfume agradable venia de la campiña. 
La brisa era fresca y dócil. Asclepiades atra- 
vesó el jardín pensando en la cosecha fruc- 
tuosa, en la fortuna adquirida de una manera 
laboriosa y honesta, en medio de una atmós : 
fera serena que todos le envidiaban, dichoso 
y confiado. 

Un ruido extraño lo distrajo de sus pen- 
samientos, una queja, un sollozo. Y una súbita 
inquietud se apoderó del anciano, un temor 
incierto y singular. Avanzó nerviosamente, 
separó las ramas hirsutas de los árboles, y vio 
una sombra que gemía. 

— ¡ Eúcaris, hija mia!... 

P\ra ella fué una gran sorpresa, pero, impe- 
lida por una honda pena, guiada por un domi- 
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nador invisible, se echó en los brazos de su 
padre, y lloró, pobre niña infeliz, su incom- 
prensible tristeza. 

Y era un grupo trágico en medio de las 
sombras crepusculares de la noche : la hija 
afligida, sin poder revelar el ignorado secreto 
de su pena al padre alarmado. 

Una escultura de mármol entre flores y 
musgos, noble y dolorosa. 

Sobre el terrado, en las grandes cubas, el 
jugo de las uvas fermentaba. 
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DEL PASADO 

En el transcurso de ese mes, Asclepiades 
había reflexionado muchas veces sobre la extra- 
ña agitación de su hija aquella tarde otoñal 
del primer día de vendimia. Hasta entonces 
no la había visto crecer ni embellecerse al 
lado suyo, y aquel llanto inesperado fué para 
él una revelación dolorosa. En el mismo sitio 
de la violeta tímida, suave é imberbe, encon- 
traron sus ojos un gran lirio casto y esbelto, 
de perfume inquietante, de corola esplendente 
y turbadora, en donde creyó reconocer la be- 
lleza peligrosa de la madre de Eúcaris, aquel 
cuerpo tentador, flor de tristeza y de pasión. Y 
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sus recuerdos volaron á los tiempos ya lejanos 
de su juventud, hacia Lesbos la riente, la 
villa suntuosa del amor, como van las golon- 
drinas en tumulto á la conquista de la prima- 
vera dejando tras si el invierno brumoso y sus 
escarchas. 

Fué en Mitilene en donde conoció á aquella 
mujer deliciosa en cuyo vientre se engendró 
Eúcaris. En su principio la aventura había sido 
romanesca. Arrojado á la costa de la isla en 
un naufragio, Asclepiades había visto morir á 
su padre en lucha con la mar, y hundirse el 
barco cargado de telas preciosas que constituía 
toda su fortuna. Salvado del abismo, un an- 
ciano lo hospedó en su cabana, calentó su 
cuerpo, y serenó su espíritu. La hija de ese 
hombre humilde fué su amada. Virgen la 
poseyó, entre sus brazos conoció ella las pri- 
mera nupcias de himeneo. Su amor fué fugaz 
y efímero como la luz de una luciérnaga en 
una noche obscura. Apenas había el novilunio 
pasado doce veces, cuando la ingrata abandonó 
el hogar, y fué á revelar el misterio de su 
incomparable belleza á otros centros de fausto 
y de riqueza, entre las cortesanas de Ama- 
tontas, en el culto refinado de Afrodita. 

Calmadas las primeras semanas de dolor, en 
el alma de Asclepiades apareció una llama 
muy pequeña, una lengua de serpiente que 
después transformóse en un vasto fuego todo 
rojo. Y la idea de la venganza invadió su ser 
como un incendio inclemente. Con el anciano 
pescador de la cabana dejó á su hija de pocos 
meses, y embarcóse para Chipre. Muy pronto 
llegó hasta él la fama de la cortesana, los 
detalles de su vida voluptuosa. Y gustó en 
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silencio el acíbar de los celos que un gran 
sátiro vestido de púrpura le solía presentar en 
una copa de plata. 

Por fin, una noche, envuelto en su clámide, 
presentóse de improviso á la esposa culpable. 
Ella descansaba en el tálamo, rodeada de luces 
y flores. Su terror fué indescriptible. Pensó 
en gritar, pero la voz no respondió á su 
anhelo, y el temor de la muerte le dio fuerzas 
para enlazar amorosamente con sus brazos 
niveos al esposo ultrajado. Asclepiades quiso 
ahogarla, pero vencido fué ante las formas 
divinas de la mujer, embriagado por los per- 
fumes, cegado por la blonda cabellera ; y 
cuando la ciclada transparente cayó del cuerpo 
de la pérfida, el marido había huido dejando 
el campo libre al amante sitibundo. Y en 
aquella fuente deliciosa apagó la sed abrasa- 
dora. El sueño, luego, como un bálsamo bien- 
hechor cerró sus párpados pesados de deseos. 

Cortos días estuvo inconsciente, llevando 
una vida de placeres. Y luego el marido des- 
pertó, triste balsa desamparada en el caos ver- 
tiginoso de los sentidos. Pero en su alma la 
piedad, nueva huéspeda, moraba. Tuvo piedad 
de si mismo, tuvo piedad de la bella pecadora. 
Se reconocía más culpable que ella, más mise- 
rable también. ¿ No era él demasiado viejo 
para ella, joven y hermosa ? ¿ Aquella belleza 
singular no la predestinaba á una vida alegre 
en los jardines misteriosos de Afrodita ? ¿ No 
obedecía ella á un impulso grato á la diosa ? 
Y entonces fué él quien se fugó, avergonzado 
de su debilidad, el alma lacerada, presa de un 
tormento infinito. Y el perdón como una lluvia 
de rosas vino á perfumar aquella triste historia. 
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Un año después, la esposa adúltera, fatigada 
de las ñestas y de la adoración de que era 
objeto, sin haber logrado amar á nadie, se 
arrojó desde una roca al mar. Y la visión de 
aquel cuerpo hierático creado para el amor, 
descendiendo oblicuamente en el vacio como 
una estatua perfecta, persiguió á Asclepiades 
durante muchos meses, en sus noches azarosas 
de cruel insomnio. Luego, su alma penetró 
en el bosque apacible del olvido, sin temores 
ni enojosas remembranzas. 

Asi el viejo viñero, pasadas tres olimpiadas, 
removía sus tristezas, como el viento las cenizas 
frígidas de un fuego extinto. 

Desde la infancia, Eúcaris fué triste y deli- 
cada como una tuberosa. Su salud sufría la 
ausencia de la caricia maternal, el gesto blando 
y sutil de las manos de la madre, el flujo opu- 
lento de los senos, en donde el niño reposa 
sin recelos su cabecita sedosa, y se duerme 
escuchando el ritmo armonioso del corazón, 
reconociéndose sangre y luz de aquel mismo 
cuerpo, cuyo calor húmedo es rico venero de 
ensueños y sonrisas. Eúcaris no conoció esas 
sensaciones ni esas alegrías. Su gran mamá 
fué una cabra toda blanca como la nieve, de 
negros cuernos agudos y de ubres repletas. 
Su primer dolor lo ocasionó la muerte de un 
cabrito color de ámbar con quien ella solía 
jugar al escondite y reir contemplando su 
cara faunesca. Sus primeras melancolías nacie- 
ron al observar cómo los cabritillos se apresu- 
raban á crecer para fugarse á los cerros veci- 
nos, abandonándola en el cercado solitario y 
sombrío. 

Asclepiades pudo al fin realizar su proyceto 
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de vida laboriosa, lo cual vino á modiñcar la 
soledad de su hija. Con el dinero ganado 
duramente, y economizado con avaricia, com- 
pró por poco precio una finca hipotecada, 
cuyos limites estaban ya marcados por columnas 
de piedra en donde se leian los derechos que 
contra ella poseían sus acreedores y comenzó 
á reedificar y embellecer la pro- 
piedad, trabajando con mé- 
todo, y sin descanso. Los 
conocimientos de agricultura 
y la experiencia adquirida 
en sus viajes le hicieron más 
fácil la faena. En la primavera 
removió la tierra, la abonó con 
un estiércol sabiamente pre- 
parado, é hizo la primera siem- 
bra; ordenó la inmensa arbo- 
leda abandonada, y construyó 
el jardín, en donde la anémona 
vivía al lado del narciso, y los ja- 
cintos daban besos á las rosas. 
Su especial tarea fué la plantación de ms 
vides; gracias á ellas, esperaba gozar de una 
vejez tranquila y exenta de privaciones. En el 
campo, que contaba treinta estadales, había 
encontrado algunas cepas, enfermas ó vetus- 
tas, y dedicóse á salvarlas de la muerte ha- 
ciendo que las raices recobrasen su antiguo 
vigor. Con ellas pudo obtener al final del 
primer año un poco de vino, mientras las nue- 
vas vides recién plantadas crecían lentamente 
en el seno fecundo de la tierra. A los cuatro 
años obtuvo la primera cosecha, y luego, 
cada nuevo año la cosecha era más abundante 
y escogida, porque cuidaba con amor de. sus 
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viñas, empleando según el terreno y la esta- 
ción diversos métodos de cultura, aprove- 
chando hasta el agraz mismo para hacer el 
vastago más rico y sólido ; y se enorgullecía 
de la calidad incomparable de sus vinos, del 
gusto exquisito de sus uvas. 

A medida que el bienestar llegaba á su 
campo, el austero labrador distraía el espíritu 
en el propio trabajo, y complacíase en demos- 
trar su ciencia, llevando á la práctica ciertas 
teorías de agrónomo estudioso. La huerta que 
con ese objeto había construido era digna de 
ser vista, y con frecuencia llegaban personas 
notables de la ciudad á visitarla, ó simples 
curiosos á festejar los ojos con las rarezas que 
allí existían. Había obtenido maravillas por 
medio del injerto. Árboles cuasi salvajes, cre- 
cidos en los bosques, mudos compañeros de las 
águilas y de los lobos, habíanse vuelto cultos 
y dóciles, y sus frutos de amargos eran ya 
ácidos y apetitosos. En las ramas de un peral 
había hecho nacer higos y manzanas, y logró 
pisminuir de manera tal el núcleo de los 
melocotones, que al abrir el fruto provocante 
apenas se encontraba un huesecillo diminuto. 
Sus naranjas sanguíneas gozaban de fama en 
toda la isla : al morderlas, como si de las 
encías hubiese brotado sangre, el gajo de oro 
quedaba manchado de púrpura, y entre las 
gotas de cristal de gualda una estela bermeja 
aparecía. Los granados eran soberbios. Los 
almendros daban frutos de un gusto de miel, 
por el simple hecho de haber hundido en el 
tronco grandes clavos, especialmente prepa- 
rados, y de haber dejado correr la savia gene- 
rosa. Hacia aumentar de volumen las horta- 
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lizas, regándolas con agua más ó menos tibia. 
Y de una misma vid había hecho brotar uvas 
tintas y uvas blancas. 

Y asi pasaron los años, velozmente, sem- 
brando la ventura sobre aquel campo fértil y 
alegre, sin que el viñero laborioso hubiese 
visto crecer á su hija, y transformarse la pálida 
flor de ensueño en opulenta flor de amor. 

I Por qué se inquietaba ahora ante una 
causa tan efímera? Una niña llora porque un 
pájaro .preferido ha huido de la jaula, porque 
sus flores se han marchitado en el espacio de 
una noche, ó porque su traje de encajes se 
ha desgarrado en un falso movimiento. No 
era tampoco la primera vez que la había sor- 
prendido llorando de aquel modo inconso- 
lable. Un día, persiguiendo con malévola obs- 
tinación á un cisne altivo, de aspecto majes- 
tuoso, de plumas blancas y tersas, había co- 
rrido como loca hacia el bosque, subyugada por 
el anhelo de alcanzar al noble animal, de aca- 
riciar su largo cuello angustioso; de repente, 
en un luco de árboles seculares, cesó su fuga 
el ave aristocrática, y cuando Eúcaris, con un 
gesto de triunfo, quiso asirla, fué presa de un 
súbito temor, y cayó en el suelo en un deli- 
quio inexplicable, mientras el cisne la contem- 
plaba tiernamente, con sus negros ojos tristes. 
Y fué también entre los brazos de su padre 
donde ahogó su pena infinita. 

El anciano se encontró dominado por una 
melancolía incomprensible. La sorpresa de ver 
á su hija ya mujer y adornada de una belleza 
singular le hacia presentir un peligro. Temía 
los secretos del Destino que con anterioridad 
predispone á ciertos seres á una vida agitada y 
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dolorosa. Temía la cólera taciturna de algún 
dios vengativo, capaz de castigar antiguas fal- 
tas en los descendientes de una raza, con una 
herencia despiadada y funesta. 

Y veía vagar sobre su techo hospitalario, 
como símbolo fatal, la noble figura del cisne 
aquel, de niveas alas, de cuello angustioso, de 
ojos negros y tristes. 
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La noche era húmeda y obscura. En el 
puerto, los pescadores abandonaban sus barcos 
sobre la playa, en sitios protegidos, y se ale- 
jaban hacia los figones frente al muelle de 
tablas, penetrando en las ventas á beber ó á 
dormir en espera de un tiempo más propicio. 
El mar agitaba nerviosamente sus ondas lumi- 
nosas, y el viento cantaba con mil voces polí- 
fonas una sinfonía de odios olímpicos, rugidos 
de titanes humillados, quejas estentóreas de 
dioses envejecidos, incontormes con la inmor- 
talidad. La lluvia amenazaba. £1 cielo se man- 
chaba rápidamente de gris y de negro. En. la 
paite alta de la ciudad, las calles estaban de- 
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siertas. Á veces se escuchaba el ladrido de un 
perro vigilante, que en el primer patio de 
alguna casa aguardaba la llegada del amo 
ausente. Y aquel ladrido se elevaba trágica- 
mente en la noche obscura y húmeda poblada 
de sombras. 

Por una calle estrecha y tortuosa, hacia el 
último arrabal, aparecieron de improviso tres 
personas. Eran Asclepiades y su hija, envuel- 
tos en largas clámides cenicientas, y un 
esclavo fiel y prudente para quien la ciudad 
no poseía secretos . £1 esclavo iba delante 
con una antorcha en una mano, los amos 
seguían de prisa, temerosos de la tormenta que 
rugía. 

— Por la divina Hera ! - dijo Asclepiades - 
Mala suerte llevamos. 

— No estamos lejos de la casa de Herófila, 
señor, y tiempo tenemos de evitar la lluvia, 
respondió el esclavo. 

— Busca el camino más corto. 

— El más corto es peligroso, los ladrones 
lo frecuentan á estas horas. Conozco otro más 
largo, pero más seguro. 

El esclavo apagó la antorcha. 

Y las tres sombras se alejaron silenciosas. 

Ejercer el secreto arte de adivinar el por- 
venir, revelando á los mortales las leyes del 
Destino, estaba prohibido en todas las islas 
del Archipiélago. Un decreto del Areópago 
reservaba ese privilegio á algunos ancianos 
que en casos graves, de común peligro, ser- 
vían como consultores á los sacerdotes, estu- 
diando en las entrañas de las víctimas los. 
sucesos funestos y los vaticinios halagüeños 
La superstición, sin embargo, vivía en el pue» 
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blo, y aun ante la pena de prisión y de mul- 
tas elevadas, la gente toda, familias eupátridas 
ó simples campesinas, buscaban con ocultos 
manejos algún arúspice célebre, alguna vieja 
adivina á quien preguntar los enigmas de la 
vida. Bien quería el pueblo cumplir las leyes 
de la religión y ofrendar en los templos cada 
año las primicias de* sus cosechas, como 
humilde tributo de amor y agradecimiento 
hacia los dioses; los más grandes sacrificios no 
lo detenían para hacer votos por el propio 
bienestar y por la salud de la patria; pero el 
misterio de la vida lo llevaba á buscar en los 
cultos extranjeros, las revelaciones que sus 
sacerdotes les negaban, y que el Areópago les 
prohibía. Al misterio de la revelación deseada 
uníase el no menos sugestivo de un culto 
desconocido, que tal vez poseería la certeza 
del porvenir y un nuevo rito para calmar los 
dioses irritados ; y por estas razones, entre los 
que ejercían el difícil arte de adivinar, los más 
solicitados, y los más perseguidos, eran aque- 
llos que venían de países exóticos y que ado- 
raban otras divinidades. 

Hasta con la muerte se castigaban ciertas 
revelaciones que eran causa de escándalos y de 
pánico en las masas populares. En Naxos, 
quemaron viva á una mujer que osó vaticinar 
la derrota del ejército : los soldados desertaron 
antes de la batalla, considerando inútil combatir 
contra lo que el Destino había dispuesto. En 
Délos, un viejo de Numea fué colgado en la 
plaza pública por haber predicho la próxima 
ruina de la ciudad. 

Asclepiades, acostumbrado á ver en todo mal 
desconocido una influencia sobrenatural, creyó, 
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que sobre la cabeza infantil de su hija se 
cernía, como un negro cuervo de alas de ébano, 
un peligro ; y aquella idea lo dominaba y lo 
afligia como si en verdad el peligro existiese 
palpable y trágico. Y por eso, á tales horas, 
hacia al través de la ciudad desierta aquella 
extraña peregrinación á buscar la clave de un 
arcano, en medio de una noche sin estrellas 
triste y lluviosa. 

La casa de Herófila se encontraba en el 
suburbio de los extranjeros, barrio angosto y 
sucio, en donde habitaban aquellos que gana- 
ban la vida difícilmente, mercaderes ambulantes 
y músicos callejeros que sólo regresaban por 
la noche á dormir. El barrio gozaba de mal 
renombre y era con frecuencia teatro de riñas 
y crímenes. Era no obstante de aspecto pinto- 
resco, por lo vario de sus costumbres y de los 
trajes de sus moradores, que hablaban diversas 
lenguas, y cantaban melodías en dialectos 
armoniosos , formando corros y bailando al 
suave ritmo de una lira danzas extrañas de 
países lejanos. Las riñas provenían de celos 
entre hombres por causas de amor : los ojos 
dormidos de una circasiana, los labios sen- 
suales de una caldea; los crímenes obedecían 
á más graves cuestiones : razas enemigas que 
la miseria obligaba á vivir fraternalmente, 
cuyos odios despertaban en la primera disputa, 
atizándose como hogueras rojizas al soplo invi- 
sible de la brisa; y las humillaciones del 
pueblo ausente vencido en las batallas en 
épocas remotas, transformábanse en sangrientas 
querellas personales. Por fortuna, apaciguadas 
las cóleras, días después, las canciones y las 
danzas unían de nuevo á aquellos seres deste- 
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nados; y en las diáfanas noches de luna las 
patrias lejanas aparecían al son de la música 
como sombras graves y pálidas que un recuerdo 
melancólico tornaba en imágenes nobles y 
generosas. 

Prudentemente el esclavo había avanzado 
solo por las primeras callejuelas, y, cuando se 
hubo convencido de que nada sospechoso se 
veía, regresó en busca de los amos y juntos 
continuaron iluminados por inmensos relám- 
pagos azules, arrebujados silenciosamente en 
sus clámides grises. 

— He ahí la casa — dijo el esclavo. Detu- 
viéronse ante un muro vetusto, al extremo de 
una calle sin salida. 

— Ohé!... Ohé!... gritaron los de afuera. 
Sucedió un corto silencio, y el ladrido de 

un perro contestó en el primer patio. Luego 
apareció en el fondo la luz de una linterna, y 
un hombre abrió la puerta. Y entraron á la 
mansión misteriosa de la adivina, Asclepiades 
poseído de una ligera emoción, su hija casi 
contenta, bella y suave como una blanca flor 
enigmática. 

La casa era de aspecto ordinario; nada la 
diferenciaba exteriormente de las otras, pero, 
desde la entrada una cabeza de lobo, de 
obscura piel sedosa fijaba sus ojos en el visi- 
tante; sobre los muros se hallaban clavados, 
sin simetría alguna, murciélagos y serpientes, 
dientes de hiena y de topo, orejas de rata, y 
otros objetos que, según las enfermedades y las 
preocupaciones, eran eficaces para la vida ó la 
muerte, para conjurar los peligros y los male- 
ficios, las tristezas y los temores. Herófila era 
hábil y taimada. Nacida en una villa del 
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Oriente, su existencia agitada la había llevado 
á habitar muchos pueblos, á conocer las 
pasiones que crecen en las almas, y los impul- 
sos que guian las muchedumbres. La belleza 
no la acompañó nunca en esos viajes. Fea de 
cuerpo, los hombres no arrojaron flores á sus 
pies, y sus amantes fueron con ella déspotas 
y volubles. Conocía las mañas de su arte, y no 
ignoraba que sólo los que sufren van á buscar 
palabras misteriosas en las casas de las adivi- 
nas. Creía sin embargo en la verdad de su 
profesión. El hábito de ejercerla, y los pingües 
beneficios que en ella cosechaba, la habían 
hecho aceptar la exactitud de sus predicciones. 

— Que Dionysos te proteja, hijo de Neó- 
clito, y á esa leve carga perfumada que me 
traes — dijo Herófila — Yo conocí á tu padre 
en Delfos, siendo muy niña, allá iba con fre- 
cuencia á vender sus telas de púrpura y sus 
ricos vasos de alabastro. Era un hombre de 
bella presencia, franco y generoso. 

— Los manes de Neóclito deben oir con 
agrado tus amables recuerdos — respondió 
Asclepiades presa de una suave emoción al 
escuchar de un modo inesperado el nombre de 
su padre — Sus descendientes vienen á ti en 
solicitud de calma. Dime lo que sea dado á tu 
arte descubrir. No temas alarmarme con fatales 
pronósticos. Mi cuerpo es todavía robusto para 
soportar la miseria, y nada espero ya de la 
vida. Es por mi hija únicamente que el Des- 
tino puede herirme. 

Eúcaris dejó caer su clámide, y la vieja pudo 
contemplar en silencio la hierática figura de la 
joven. Era una virgen blonda, frágil y delicada 
que poseía una belleza singular. 
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— Que Isis te proteja, oh flor de juventud. 
Y que Angerona guie tus pasos, oh estrella 
luminosa. Ni en Lesbos he encontrado una 
belleza semejante — agregó la adivina sin- 
ceramente admirada — Los dioses te reservan 
sin duda alguna un noble sino. 

Pasaron entonces á la pieza cotí 
tigua al atrio, adonde un esclavo 
trajo una ánfora de vino exce- 
lente, sobre la cual Asclepiades 
reconoció el sello gualda de 
su viñedo. 

Sobre el altar del Zeus pro- 
tector lanzó Herófíla una pri- 
mera libación, y luego ofreció 
á sus huéspedes la bebida 
perfumada. 

— Feliz debe considerarse 
el mortal en cuyo predio se 
produce un vino semejante 
— dijo la adivina. 

— Más digno de envidia es 
aquél que puede pagar un 
vino añejo de diez años, y 
fabricado con la más exqui- 
sita de las uvas — respondió Asclepiades. 

Y agregó, saboreando lentamente el divino 
licor bermejo : 

— Y quienes lo beben cerca del hogar, en 
una noche de tormenta. 

— Las noches de tormenta son las más pro- 
pias para las revelaciones — replicó Herófila. 
Recuerdo que fué en una como ésta, fría y 
triste, cuando vino á consultarme el Epónimo. 
Yo ejercía mi divino arte en Atenas, y en esa 
época, el Areópago no se mostraba tan cruel 
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con nosotras. « Cuida tu existencia, señor, le 
dije, un gran peligro la amenaza antes de que 
el año de tu poder expire. Desconfía de los 
festines oficiales y de los manjares hechos 
con salsas picantes. No asistas á las fiestas que 
se celebren fuera de la ciudad. Las Apaturias 
y las Diasias pueden serte funestas ». Y mis 
predicciones se cumplieron dias después. 

— ¿De qué modo los dioses te dieron razón ? 
« — preguntó Asclepiades. 

— Aquel eximio anciano fué traidoramente 
envenenado en las fiestas rurales de Dionysos. 
Pero el pueblo de Atenas es más bárbaro que 
la última tribu del África. Un tal Calías, mi 
enemigo, hizo correr la voz de que yo habia 
hecho envenenar á aquel magistrado para 
hacer creer en la veracidad de mis vaticinios. 
Y el pueblo asaltó mi casa y me habría dado 
la muerte si yo no hubiese logrado huir á 
tiempo. 

— Cosa increíble que en tan noble ciudad 
las pasiones sean inconscientes y la idea de la 
venganza se propague entre las multitudes 
como un incendio — dijo Asclepiades. 

— Ese pueblo está destinado á perecer trági- 
camente — replicó la adivina, en cuyo pecho 
nacía el rencor como una planta ruin. 

— ¿Qué es esto? — preguntó Eúcaris, 
tomando de un trípode de mármol un objeto 
diminuto. 

— Ah!... Á esa piedra pequeñita debe su 
salud un paralítico. I-a encontré por acaso en 
un bosque de eléboros, oculta en un nido de 
golondrinas. Y es un precioso talismán.. Mira 
este diente de hiena. Temistocles lo llevaba 
siempre atado á su brazo derecho y á él debió 
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todas sus victorias. Estos más pequeños pre- 
servan contra los terrores nocturnos y el vago 
pavor de las sombras ; esta lengua de camaleón 
es eficaz contra los peligros del parto; esta 
cuerda es la de un ahorcado, y aquellos 
cabellos son de un pobre suicida amoroso. 
I Cuántos oradores que causan hoy admiración 
por su elocuencia han venido á mi en solicitud 
de ciertos jaspes que este estuche de plata con- 
tiene 1 Pero ardo en deseos de conocer lo que 
los dioses te reservan, oh bella virgen, y 
observo que tu amante padre se impacienta. 

Herófila encendió una luz que arrojaba una 
claridad más intensa, y, tomando una vara de 
hierro, comenzó á trazar sobre el suelo signos 
cabalísticos en forma de circuios, contra los 
maleficios. Luego se introdujo en la boca un 
ojo de quelonia y, pronunciando vocablos 
extraños, en un lenguaje misterioso, como 
poseída de un genio invisible, tomó la mano 
izquierda de Eúcaris, y la contempló largo rato 
con fijeza. 

Era una mano blanca y primorosa, como 
una concha de nácar. 

— La línea de la vida se rompe demasiado 
pronto — pensó Herófila — La línea del cora- 
zón es confusa, la de la cabeza es clara y pro- 
funda. Belleza fatal. Felicidad. Triunfos. 
Muerte!... 

La adivina examinó cuidadosamente la otra 
mano y, al compararlas, creyó que aquellas 
líneas trazaban una bella y dolorosa historia. 
Largos instantes permaneció pensativa, y 
luego dijo, en un tono sentencioso, escuchando 
el sonido de sus propias palabras : 

— Razón has tenido en venir á consultar 
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el arte que profeso. Un misterio se esconde en 
el cuerpo nubil de tu hija. Dos dioses se dis- 
putan su existencia. Uno de ellos es huésped 
ya de su cuerpo. Allí habita en esa frágil cárcel 
impoluta, como un señor frivolo y sitibundo. 
Sus flechas engendran supremas fruiciones. 
Contienen también un veneno acerbo y dolo- 
roso. Infeliz de quien cae. entre sus redes suti- 
lísimas. Infeliz de aquel que no haya gustado 
las delicias que ocultan esas mismas redes. 

— Eros es, sin duda, ese bello dios hostil 
y seductor de quien hablas — interrumpió 
Asclepiades con amargura — Zeus debiera en 
ocasiones cortarle las alas y poner freno á su 
adorable fantasía. Mayores que los placeres 
son las penas que sus caprichos nos reservan. 
Pero es el dios de la juventud, y su domina- 
ción es inevitable. 

— El otro dios es más terrible — agregó 
Herófila, teniendo entre las suyas las manos 
finas de Eúcaris — Por desgracia, no me es 
dado descubrir quien sea. Solamente puedo 
decirte que un acontecimiento extraordinario 
ha de revelarte su poder y su nombre. Cuida 
de tu hija, noble Asclepiades, su vida será 
agitada, tal vez muy corta. Grandes felicidades 
la esperan, pero quizás esa dicha no sea envi- 
diable y entre las flores de su jardín se 
encuentren muchas de engañosa apariencia. 
Los dioses son crueles é insensibles en sus 
rivalidades y sobre la víctima inocente que 
engendra la discordia se abate la cólera tre- 
menda del Olimpo. 

Las últimas frases de la adivina quedaron 
vagando en el aire como obscuras mariposas 
funerarias, y Asclepiades experimentó una 
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intensa sensación de terror; creyó ver á su 
hija muerta trágicamente por una causa igno- 
rada, bella y joven, vestida de seda, en medio 
á una gran fiesta, á las puertas de un palacio 
de pórfido y mármol ; luego se veía él mismo 
tendido en el suelo, rígido y demacrado, y su 
cuerpo era largo, largo y flaco, como una 
sombra doliente. 

— i Estás cierta de tu vaticinio? — pudo 
decir al fin, dominando su emoción. 

— Las líneas de la mano nunca me han 
engañado — respondió Herófila — ellas son 
para mi más lisibles que los caracteres escul- 
pidos en una plancha de bronce ó en una 
lápida de mármol, y que perpetúan en los 
monumentos la memoria de los héroes. Sin 
embargo, nada impide que mi pronóstico 
pueda cambiar. Los dioses son grandes y 
clementes, y á tí toca hacerlos intervenir en tu 
favor. Ya conoces el mal, estudia los medios 
de evitarlo. 

— No dudo de tu ciencia, pero tan graves 
me parecen tus revelaciones, que no llego á 
comprender por qué los dioses han escogido 
una casta flor primaveral, un ser inocente, 
como objeto de discordia, cuando existen en 
las ciudades populosas nombres excelsos, razas 
heráldicas en donde escoger una joya más 
digna de tal disputa. 

— La voluntad de los dioses es insondable 
y caprichosa — replicó la adivina — La 
vejez ha echado un manto sobre tus ojos. Con- 
templa la belleza de tu hija, y di si no es 
digna de alabanza. ¿ Has conocido en tu juventud 
una mujer que poseyese tan enigmática be- 
lleza? 
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Asclepiades volvió el rostro hacia la hija 
amada. Y su alma sollozó la melancólica 
canción de los recuerdos, la historia dolorosa 
de su amor. Él había conocido una mujer que 
poseía esa belleza singular. 

Y una profunda tristeza se apoderó de su 
espíritu, un dolor casi físico, como si un artí- 
fice malévolo le introdujese en medio de la 
frente, un largo estilo de oro agudo y sin 
fin. 

Luego preguntó con un acento lleno de 
piedad : 

— I Qué me aconsejas, Herófila ? ¿ Qué 
debo hacer para apartar de mi hogar tan tre- 
menda prueba ? 

— Construye á la puerta de tu viñedo un 
altar propiciatorio con el tronco de una 
higuera, rodea de una cuerda ese recinto, y 
qfrenda al dios que te ha dado las riquezas de 
que gozas la más blanca cabra de tu grey; 
quema también en su honor un haz de aro- 
mosa leña. Sacrifica en el templo de Hécate 
un buey gordo de un solo color y viejo de un 
lustro, con el fin de calmar los dioses irritados. 
Puedo ofrecerte además, inestimables talis- 
manes cuyas virtudes son admirables, ellos 
protegerán á tu hija de los maleficios, apar- 
tándola de nefastas influencias. 

Y así diciendo, Herófila presentó á su 
huésped un pequeño cofre de ébano y marfil, 
lleno de piedras preciosas. 

— Muchos grandes de la tierra desearían 
poseer una sola de estas piedras finas — con» 
tinuó la vieja. 

La expresión de su rostro había cambiado, y 
íus manos rugosas y afiladas temblaban lige- 
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ramente al contacto de las joyas. Era el 
momento de la ganancia. Hasta ahora habia 
sido intérprete sincera en el divino arte que 
profesaba, ningún interés habia guiado su vati- 
cinio; mucho respetaba su oficio para mezclar 
una idea cualquiera de lucro al leer lo que 
el Destino habia grabado en la palma de una 
mano, y se consideraba escogida por los seres 
eternos para traducir á los mortales un len- 
guaje misterioso. Pobre ó rico, aquel que 
viniese á consultarla podía estar tranquilo : el 
temor de un castigo, un temor religioso, 
garantizaba la buena fé de la adivina. Pero, 
al ofrecer sus talismanes y amuletos, Heró- 
fila solía distinguir entre el pobre y el rico, 
ofreciendo al pobre hierbas y flores pre- 
servativas, ya una rama de laurel ó una hoja 
de acanto, ya un collar de ámbar transparente 
ó de coral rosáceo ; al rico, gemas policromas y 
piedras preciosas de un real valor. 

Eúcaris se había acercado á contemplar el 
cofre mágico de ébano y marfil, palacio de 
ensueños, en donde su fantasía descubrió luces 
multiformes, columpios de una agradable 
emoción; y fué aquél el único momento que 
pareció interesar á la suave é indolente virgen 
de olímpica belleza. Ninguna de las cosas 
extrañas que en esa noche habia presenciado 
conmovieron su ánimo, y, ni las palabras 
amenazadoras de la adivina, ni los temores 
del padre inquieto lograron despertarla de su 
tedio indiferente. ¿ El porvenir ? ¿ Puede pre- 
verse nunca ? ¿ Su belleza ? ¿ De qué había de 
servirle si no era mensajera de días felices? Tan 
sólo la vista de las joyas produjeron en su 
alma una emoción halagüeña. Y su fantasía 
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'. alzó el vuelo hacia el país del amor, como un 
niveo pájaro de alas azules. 

— Te ofrezco este diamante de aguas purí- 
simas — dijo Herófila á la joven — posee vir- 
tudes inestimables, arroja las melancolías, 
calma las afecciones del alma y disipa los 
temores mal fundados. Esta esmeralda no con- 
viene á tu belleza. En cambio, esta pálida 
amatista es buena contra la fascinación. 

— Y contra la embriaguez — interrumpió 
Asclepiades. Siendo ya hombre, un anciano 
de Chio me vendió una semejante : los 
vapores del vino no turbaron nunca la sere- 
nidad de mis .pensamientos, gracias á esa 
modesta piedra de color violáceo. También 
puedo hablarte de esas ágatas qué muestran sus 
senos transparentes' en tu cofre marfilino. 
Tomaré una si resiste á la prueba del agua 
hirviente. ' 

— Mis ágatas son superiores, y acepto con 
júbilo la prueba que indicas : ella es en verdad 
convincente. 

Herófila tomó una vasija de estaño, la llenó 
de agua ordinaria y la hizo hervir lentamente. 
Pasados algunos minutos, cuando el agua 
comenzó á cantar, y las burbujas á reír» Ascle- 
piades tomó la más hermosa ágata, y la dejó 
caer en la vasija. El agua que hervía se 
enfrió instantáneamente. 

— Es una piedra admirable — dijo Ascle- 
piades. 

— Si quieres introducir la discordia en una 
familia, aquí tienes esta ágata que posee el 
color de la piel de la hiena. Si deseas hacer 
invencible algún atleta de tus amigos, escoge 
esta otra de un solo color. 
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Asdepiades, comprendiendo que la elo- 
cuencia de la adivina no era fácil de agotarse 
en cuanto á la eficacia de sus talismanes se 
refería, y para poner un término á la visita, 
entregó á Herófila una bolsa de seda con tres 
minas. 

— Eres generoso como un rey — dijo 
aquella, examinando las monedas de oro — 
Estas piezas son las más bellas que ha produ- 
cido el tesoro de Atenas y tienen curso en el 
mundo entero. De un lado el rostro altivo de 
Athena, del otro la lechuza simbólica. Yo no 
puedo ser menos generosa con tan nobles 
clientes. Para ti, hijo de Neóclito, es este cristal 
límpido que ha pasado por tres generaciones 
de hombres libres, y que encontró un campe- 
sino en el vientre de una serpiente. Cuando 
ruegues á algún dios que te sea hostil, llévalo 
en la mano siniestra y tus votos serán escu- 
chados. Y á ti, oh virgen enigmática, te 
ofrezco mi más bello camafeo. La alegría no 
se apartará de tu camino si lo llevas siempre 
sobre tu seno. 

Era un broche de oro que sostenía una 
enorme turquesa, en donde se hallaba escul- 
pida una cabeza de Gorgona. 

El esclavo aguardaba bajo el peristilo la 
salida de los amos, y, al percibir un ruido con- 
fuso de voces, alumbró la antorcha y salió 
á la calle. La calma había serenado el cielo, 
aunque la noche era siempre obscura y triste. 
La ronca queja del mar era menos lúgubre y 
rabiosa. Por momentos, la risa de las ondas 
se escuchaba, pronta á estallar en un derroche 
de orlas fulgurantes. En el piélago, comenzaba 
á aparecer un tímido resplandor de aurora, 
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suaves matices de oro y grana, de rosa y azur, 
entre inmensos lampos diáfanos, glaucos y 
plateados. Los viajeros se alejaron lentamente 
por los suburbios extraviados, despareciendo en 
lo alto de la campiña como sombras trágicas 
que un cruel destino condenara á errar silen- 
ciosas en las noches lóbregas y húmedas. 
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* FIESTAS AGRARIAS 

Las fiestas agrarias de Dionysos celebrá- 
banse en la isla con los primeros fríos del 
invierno, cuando ya el vino nuevo podía 
beberse. La antigua tradición se perdía poco 
á poco en los campos, ya por las dificultades 
que ciertos ritos exigían, ya porque la índole 
y las costumbres de los pueblos habíanse 
modificado, haciendo más noble y generosa la 
raza primitiva, adoradora del culto cruel y 
angustioso del Soma védico; y de ese modo, 
las prácticas sangrientas venidas de la India 
se suavizaron al tocar las rientes playas del 
Archipiélago. Las víctimas humanas no eran 
sacrificadas como enantes, ni las mujeres fia- 
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geladas ; y menos exaltados parecían los mis- 
terios sombríos de estas fiestas entusiastas. Sin 
perder su carácter religioso, las fiestas agrarias 
representaban para el pueblo el triunfo de la 
vida, la posesión de la alegría y el supremo 
culto á la fuerza creadora, á la santa energía 
de los principios húmedos. Era la apoteosis 
de la creación intensa é inagotable, la gloria 
de la naturaleza y del hombre. Sin embargo, á 
la pérdida de la tradición siguió bien pronto 
una mezcla confusa de las diversas fiestas del 
dios; apenas si en algunos lugares se perpe- 
tuaba la pureza de cada ceremonia, consagrando 
diferentes días al año, para conmemorar los 
episodios más célebres en la agitada existencia 
del hijo de Semele y en el culto peligroso de 
su extraño dualismo. 

Para los viñadores eran aquellos los más 
bellos días del año. Desde muy temprano, de 
ios campos vecinos comenzaron á llegar los 
cortejos al viñedo de Asclepiades. Los niños 
abrían la marcha, golpeando en un ritmo lento 
sobre tamboriles armoniosos que incitaban á 
la danza; luego seguían las mujeres arrebujadas 
de propósito en sus blancas estolas, y después 
los hombres, paseando en una alta vara, 
adornado con flores y cintas, el pballus simbó- 
lico que en una tierna higuera habían tallado. 
En el confín de un bosque de pinos los cor- 
tejos desparecían para reaparecer en medio del 
campo, en la parte elevada de la isla, y des- 
cender entre cantos y risas hasta el camino 
real. Cada cortejo que llegaba era recibido con 
grande algazara, gritos y aplausos, y luego 
fraternizaban alegremente, en medio de un 
ruido incesante, examinando el horizonte, en 
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espera de los otros que de los viñedos más 
distantes venían á la cita. 

A la entrada principal del viñedo, un árbol 
coronado de pámpanos simulaba el Dionysos 
Brisaios, vestido con túnica corta y altos 
coturnos ; una clámide caía con elegancia figu- 
rando la espalda, y una máscara de tierra cocida, 
pintada de rojo, recordaba las facciones severas 
del dios, ya viejo y feo, con su escasa barba 
faunesca y su risa burlona. Una cuerda ais- 
laba el árbol sagrado y aquel recinto poseía 
durante las fiestas los privilegios de un templo. 
Delante se hallaba una mesa de madera, des- 
tinada á recibir las ofrendas y los libámenes. 

Asdepiades hacía los honores de la casa á 
los huéspedes más distinguidos; sus mayor- 
domos organizaban en el campo de viñas los 
grupos que iban llegando. El sol brillaba inten- 
samente, como en una mañana estival, lo que 
aumentaba la alegría de los viñadores, que 
formando corros pintorescos hablaban en alta 
voz, comunicándose sus impresiones entre 
farsas y gracejos. Todo estaba tolerado en 
aquel día de ventura y á nadie le era permi- 
tido querellarse ni causar enojos. Las mujeres 
estaban disfrazadas con trajes alusivos á la 
historia del dios; las más estaban vestidas de 
ménades, cubiertas con una piel de cabra, la 
cabellera en desorden, adornada con pámpanos 
y hiedras; las otras, las coquetas, vestían de 
ninfas, con velos y flores sobre la cabeza, los 
cabellos libres y flotantes. Entre los hombres, 
los jóvenes llevaban disfraces sugestivos, 
quiénes de sátiros, quiénes de faunos ó silenos. 
En algunos corrillos comenzaban á impacien- 
tarse por la tardanza del último cortejo. 
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— ¿ Y á quién esperan ? — preguntó Lycena, 
mirando hacia todos lados, contrariada. 

— Á tu enamorado, — respondió Corina. 

Y todas rompieron á reir, con una cascada de 
risas argentinas, límpidas y fugaces, como el 
agua rumorosa de una fuente. 

— Es verdad, sólo falta el viñedo de Cepión, 
— dijo Irene — y entre esos viñadores está 
Tíbulo, el gran amor de Lycena. 

Las viñas de Cepión eran, después de las de 
Asclepiades, las más afamadas de la isla, de 
ahí que entre ambos campos existiese cierta 
rivalidad, cortés de parte de los amos, menos 
generosa del lado de los viñadores. Cepión, 
además, no gozaba de simpatías; sus maneras 
un tanto pedantescas y su avaricia legendaria 
le habían creado una atmósfera nada envidiable. 
En esta ocasión el viejo astuto había dejado 
ver su mal humor por no haber sido designado 
su viñedo como lugar de la cita y centro 
principal de las fiestas; para contentarlo le 
permitieron escoger el macho cabrío que debía 
ser sacrificado en el altar de las victimas. Y 
era su costumbre la de hacerse esperar para 
dar á su llegada mayor importancia. 

Lesbia apareció á toda carrera, entre los 
granados de la terraza, haciendo señales expre- 
sivas con las manos, hasta llegar casi sin fuerzas 
al grupo de las amigas. 

— I Qué es ? ¿ Qué sucede ? — preguntaron. 

— Ya llegaron el sacerdote y el represen- 
tante de la autoridad! — dijo Lesbia. 

Y la noticia se propagó velozmente por el 
inmenso campo lleno de sol, yendo de grupo 
en grupo como un ave mágica á calmar las 
impaciencias y á serenar los ánimos. Luego, 
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las conversaciones continuaron con mayor ardor. 

— i Qué te parece ! El sacerdote y el repre- 
sentante de la autoridad están allí y Cepión 
no llega. 

— Nó. Es increíble semejante orgullo. 

Y un gran movimiento de cólera se produjo 
en la muchedumbre como una onda precur- 
sora de tormenta, alta y pesada, en un mar 
color de plomo. El desagrado de los que espe- 
raban fué cada vez más visible y la onda 
humana más agitada. Por fortuna, de entre 
las vendimiadoras brotó la revelación de una 
farsa, que transformó la ira en risa franca y 
juvenil. 

— ¡ Á quemarlo! j Á quemarlo!... — grita- 
ron los que poseían el secreto. 

Y el secreto se hizo público, sucediéndose 
los gritos más numerosos. De la casa trajeron 
entonces un muñeco de tamaño natural, hecho 
con paja y trapos, que representaba una cari- 
catura de Cepión. Y lo colgaron en la rama de 
un roble vetusto. Al balancearse en el aire el 
muñeco agitaba los brazos y las piernas, 
tomando actitudes petulantes, y la cabeza salu- 
daba de un modo grotesco. La alegría se hizo 
reina de las almas. Fué .entonces, á quien más 
golpes diera al pobre fantasmón colgado de la 
rama del árbol, y á quien más chistes inven- 
tara contra el avaro viñero en retardo. Una 
ménade y un sátiro encendieron la tea devas- 
tadora, é imitando los gestos sagrados del 
hierofante, dieron satisfacción á los deseos de 
la multitud. Y fué en medio á una hilaridad 
general que la llama destruyó aquel cuerpo 
dócil, hecho con pajas y trapos. 

» Apenas las últimas nubes de humo se per- 
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dían en el cielo, cuando apareció el cortejo de 
Cepión tras el bosque de pinos, en la parte 
elevada de la isla, dejando oir el sonido ar- 
monioso de los tamboriles, que de lejos reme- 
daba un suave canto de pastores. 

La gran cuba lucia en medio de la terraza 
su ancha boca redonda, coronada de hiedras y 
de eléboros; en torno suyo los invitados pre- 
senciaban la toma del vino nuevo. Asclepiades 
alzó del suelo un anáglifo de barro, obra ele- 
gante de un artista etrusco, y por una hendi- 
dura diminuta hizo brotar del vientre poderoso 
de la cuba un fino hilo purpúreo, como el 
hilo rojo de una ancha herida; lentamente el 
anáglifo colmó su medida, y Asclepiades lo 
entregó al sacerdote con estas palabras : 

— Ninguno más digno que tú, noble Age- 
nor, de conducir al altar de los Lares esta 
modesta primicia. Es honor de tu santo minis- 
terio. 

El sacerdote tomó el anáglifo lleno de vino 
y, acompañado de algunas personas, fué á 
cumplir su grata misión. 

Las flautas, sabiamente movidas por manos 
expertas, lanzaron sus quejas lánguidas hacia 
el cielo pálido, y en medio del silencio esas 
dulces melodías hicieron más tenue la belleza 
de las cosas, y más profundo el inexplicable 
secreto de vivir. Era una música grave y sutil, 
una música de ensueño. 

Al regresar el sacerdote nuevos anáglifos 
fueron colmados de vino y pasados de mano 
en mano entre la multitud, que saboreaba con 
delicia el divino licor, escanciando amplios 
cántaros ó agudos cuernos blancos y pulidos. 
Las trompetas, los tamboriles y los cascabeles 
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poblaron el aire de un ruido de locura. Y la 
gran procesión se puso en marcha. 

Todos los años, á la misma hora, iba todo 
el pueblo hacia la fuente de Dionysos. Era 
ésta pobre de agua, de corriente in- 
constante ; á veces, en la estación de 
las lluvias, mientras los ríos vecinc 
desbordaban, ella apenas corría; en 
otros momentos, mientras los ríos 
sufrían de sequedad, ella se paseaba 
lozana entre los musgos y heléchos 
de su cauce, tria casi bajo un 
sol ardoroso; ó, deteniendo su 
curso, el agua se perdía en el 
seno de las rocas para aparecer 
más lejos de un modo sorpren- 
dente. La imaginación popular 
transformó esos fenómenos na- 
turales en casos de maravilla, 
y eran pocos los que en las horas 
calladas de la noche osaban atra- 
vesar esos parajes. Alguien había 
sorprendido una nereida dormida 
entre las frondas, otro había visto 
un tritón en reposo, y muchos ha- 
bían escuchado cantos dulcísimos y risas <ie 
cristal; pero nadie se atrevía á cerciorarse de 
esos hechos : los dioses son crueles con quien 
siquiera inocentemente sorprende sus aventu- 
ras. 

Un día, en medio de las fiestas, una voz 
de alarma se propagó por el campo, el agua 
de la fuente estaba roja, sin duda una lluvia 
de sangre caía de la montaña. Y un terror infi- 
nito se apoderó del pueblo. El temor á un 
castigo terrible, la peste, el hambre, el hundi- 
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miento de la isla en las entrañas glaucas del 
océano. ; 

l Quién había ofendido á los dioses ? ¿ Cómo 
calmar la cólera sagrada? El sacerdote pro- 
nunció una arenga inspirada y con frases de 
esperanza condujo la multitud á la montaña. 
Allí el terror fué trágico y el asombro enmu- 
deció los seres. La fuente estaba roja y la 
corriente formaba un infinito manto carmesí. 
Nadie osó acercarse al líquido mirífico. Enton- 
ces, el sacerdote fué á la fuente, y hundiendo 
en ella el brazo beato vio con sorpresa que el 
liquido no era sangre sino vino. Este descu- 
brimiento produjo un verdadero delirio en la 
muchedumbre, y á la angustia sucedió una 
dicha inefable. Era un milagro del dios tauma- " 
turgo, un don del gran benefactor democrático 
á su pueblo entusiasta. Y desde entonces, una 
vez al año, á la misma hora matinal, la fuente 
de Dionysos transformaba su escaso manan- 
tial de agua purísima en onda abundante de 
generoso vino. 

La procesión siguió el camino de la fuente. 
Abría la marcha el viñedo de Asclepiades, y 
luego seguían los otros, formando una inter- 
minable fila pintoresca, en donde dominaban 
las hiedra y los pámpanos enredados en los 
tirsos florecidos. Al pasar ante el altar de 
Dionysos un grupo de mujeres se avanzaba, 
y una virgen dedicaba las ofrendas. En el 
primer grupo Eúcaris fué la virgen escogida, 
vestida de ninfa, los cabellos sobre los hom- 
bros, llevaba en cada mano un canastillo ; al 
acercarse al ara agreste, la belleza de la joven 
se reflejó sobre el dios arcaico, feo é hirsuto, 
como un nimbo de luz diáfana y pálida. 
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— Dios de la miel — dijo la virgen — la 
más humilde de tus siervas te pide como un 
voto supremo la Eterna Alegría. 

Y lanzó hacia el ídolo una lluvia de rosas, y 
una rosa purpúrea quedó prendida en el rostro 
faunesco del dios. Luego colocó sobre la mesa 
un cesto lleno de higos y manzanas. 

Los viñadores de Cepión se acercaron 
trayendo atado á una cuerda el macho cabrío 
destinado al sacrificio. Era un fiero animal color 
de ónice, de astas pequeñas y obscuras. El 
sacerdote penetró en el recinto vedado á los 
profanos, hizo la lustración por medio del 
fuego para purificar el cuchillo, ató la victima 
á un árbol y le atravesó de un solo golpe el 
cprazón. Un quejido doloroso se dejó oír en 
la campiña períumada y un chorro de sangre 
brotó de aquel cuerpo agonizante empapando 
la tierra sagrada. El animal dio un terrible 
salto convulsivo y quedó rígido sobre su tibio 
manto de púrpura, la cara vuelta hacia el sol, 
una cara vieja y burlona que remedaba extra- 
ñamente el rostro faunesco del dios. Á corta 
distancia del viñedo aguardaban los carros 
adornados , de los cuales tiraban asnos y 
bueyes ; en ellos montaron los ancianos y los 
niños y algunas mujeres, los demás iban á 
pie. Los cantos y las rfsas no cesaron durante 
el trayecto, y era á' quien más farsas inventara 
para divertir á los compañeros. La fuente nacía 
sobre un cerro yermo y amarilloso en donde 
jamás la mano del hombre había arrojado una 
semilla ; más abajo, por el contrario, en la ver- 
tiente, la vegetación era exuberante y el arroyo 
se moría entre alfombras de verdura. De las 
islas vecinas solían venir cada año á presenciar 
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caso extraordinario; los recién llegados 
mostraban cierta oposición á creer en la vera- 
cidad del hecho, regresando algunos conven- 
cidos, otros incrédulos, aún después de haber 
visto ; y eran estos forasteros bien recibidos 
y convidados á tomar parte en el regocijo 
público. En la planicie la procesión se dividió 
en dos alas, de manera de ocupar cada ala una 
orilla de la fuente ; y había una gracia inefable 
en ver correr aquella vena de agua apacible, 
de ondas tímidas y rítmicas, en medio de una 
multitud abigarrada y entusiasta. 

La hora misteriosa se hallaba próxima. Los 
cantos cesaron, sin que nadie pareciese observar 
aquel súbito silencio, y un vago recogimiento 
dominaba poco á poco. Era un silencio reliy 
gioso, mezcla de temor y de esperanza, un 
silencio creador. Todas las miradas iban hacia 
el lecho de musgo, y la inquietud se dibujaba 
en ciertos rostros. ¿ El dios taumaturgo habría 
quizá olvidado la hora de la maravilla ? ¿ O 
el pueblo se había hecho indigno de ella? 
Esta última idea atormentaba secretamente á 
los fíeles, i Quién merecía la cólera del dios 
proteo y multiforme ? Algunos minutos trans- 
currieron de vana expectativa. Y de repente, 
en la cima del cerro, mil voces entonaron el 
Evohé sagrado. Fué un grito de victoria que 
la multitud en delirio repetía incansable : 

— Evohé!... Evohé!... 

El agua reflejaba una claridad inesperada, 
luces policromas que un tesoro de gemas allí 
oculto enviara á la superficie, frondas de oro 
y plata que un espejo transformara en focos 
de rayos irisados ; y una vena roja penetraba 
lentamente al través de 'ese cristal mirífico, 
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cambiando los diversos matices del iris en un 
solo color de rubí. Y por media hora el vino 
corrió abundante entre los heléchos y los 
mimbres* sobre las arenas opacas y los musgos 
teñidos de violáceo. 

La multitud se entregó entonces con placer 
á escanciar copiosas libaciones. En ambas 
orillas de la fuente los cántaros se llenaban 
con el vino misterioso y todos apuraban el 
liquido bermejo. Entre los extranjeros el acto 
del milagro era menos ruidosamente aplaudido ; 
con respuestas evasivas ocultaban la poca 
creencia en reconocer como obra divina un 
hecho no muy claro, sin dejar entrever sus 
pensamientos, contrarios á la pasión y al júbilo 
del pueblo que les ofrecía hospitalidad. Un 
aldeano de Lemnos osó, sin embargo, decir sus 
dudas en alta voz y muy pronto un circulo 
hostil se formó en torno suyo. 

— ¿ No crees en el milagro ? — preguntó 
alguien. — Nó. Si queréis ver algo digno de 
la divinidad, venid á Lemnos : allí corre todo 
el año un arroyo de agua caliente. Es un 
milagro de Vulcano, que allí trabaja con sus 
ciclopes. Á veces, en ciertas noches, se escuchan 
los golpes sobre la fragua encendida. 

Gritos de protestación interrumpieron al 
incrédulo, que, algo tarde, comprendió su 
falta, y, como el círculo hostil aumentaba, 
para complacer á la multitud tuvo que aceptar 
repetidas libaciones ; á los cántaros vacíos suce- 
dieron nuevos cántaros llenos y el pobre al- 
deano perdió pronto la cabeza. Entonces dos 
viñadores lo sentaron sobre los hombros, y 
entre cantos y risas, al son alegre de los tam- 
boriles, lo pasearon bajo los sicómoros y los 
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álamos. Y finalmente lo obligaron á tomar un 
baño en la fuente milagrosa. 

Las trompetas dejaron oir sus voces sonoras. 
Lá procesión se organizó de nuevo y se alejó 
lentamente hacia el viñedo más próximo. 



En él plantío de Diodoro continvaron las 
fiestas. Bajo una inmensa alameda se efectuó 
el almuerzo. Los árboles al crecer habían enla- 
zado sus ramas creando un dombo admirable 
que ni la lluvia ni el sol podían atravesar. 
Los pájaros habían fabricado sus nidos entre 
los espacios libres de las ramas enlazadas; y 
en los fríos invernales allí hallaban calor y 
amparo. Era un sitio privilegiado, sabiamente 
protegido de la intemperie, donde encontraron 
los viñadores cómo reparar las fuerzas perdidas 
en los regocijos de un paseo lleno de emo- 
ciones. Grandes chitras contenían los alimentos, 
pescados ribereños, habas, lentejas y polenta, 
uvas, higos y aceitunas. En una chitra especial 
habían dispuesto las hierbas y los vegetales 
destinados al dios, y que á nadie le era per- 
mitido tocar ; eran las semillas que, según la 
tradición, servían para hacer que germinara 
durante el periodo de muerte del invierno la 
tierra procreadora. Los niños fueron los más 
festejados en el banquete, los que gozaron de 
todas las primicias ; Diodoro les obsequió con 
carritos de arcilla y juguetes diversos. Y la 
comida continuó ruidosamente, con libertad, 
escogiendo cada cual entre los manjares lo 
mejor condimentado, ó la golosina más ape- 
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titosa para paladares rústicos, quién una tierna 
raíz de asfódelo asada bajo la ceniza, quién 
pequeños granos cocidos, de gusto lechoso y 
salobre. 

Diodo ro era el único viñero joven de la isla, 
había heredado aquel predio de su padre y 
gozaba de una fortuna envidiable ; su carácter 
era audaz y generoso, sus modales afables y 
varoniles. No amaba el campo, y habría ven- . 
dido ya su viñedo, á no ser porque cercana al 
huerto, entre árboles y flores, descansaba su 
prosapia y no quería ceder aquella tierra á 
manos extrañas. Había viajado por regiones 
lacustres, á orillas de lagos dormidos, cuyas 
aguas ocultaban ciudades muertas; por pueblos 
nómades que adoraban otros dioses y otros 
símbolos, razas de hombres feroces de piel de 
bronce, que amaban mujeres color de oro, 
pálidas y sonreídas, semejantes á deliciosos 
fetiches de ámbar aromático. De esos viajes 
lejanos sólo trajo amables melancolías, recuer- 
dos confusos y una sola impresión intensa y 
dominante, Atenas, la ciudad del arte, de la 
gloria y del amor. La belleza de Eúcaris le pro- 
dujo una suave emoción, y, como á él tocaba 
designar la reina del día, delante de todos le 
dijo: 

— Acepta, oh suave niña, las cortas horas 
de un reino efímero que el esplendor de tu 
belleza hará más noble y duradero. Dionysos 
aprobará, yo lo afirmo, la virgen por mi esco- 
gida. Al pueblo corresponde la elección del , 
rey que debe compartir contigo los deberes de 
tu cargo. 

Una aprobación unánime acogió estas pala- 
bras, con aplausos y gritos entusiastas. 
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r— Sí, ella es la más bella y la más digna. 

— Ella es la reina legítima. 

Él representante de la autoridad se acercó á 
la joven, que una emoción intensa dominaba, 
y colocó sobre su cabeza una corona de rosas, 
entregándole como cetro un, tirso florecido. 

Y la multitud llena de alborozo eligió á 
Diodoro como rey. 

Los nuevos soberanos tuvieron pronto oca- 
sión de presidir una lucha original. Seis viña- 
dores debían disputarse el premio de los bebe- 
dores. Una barrica del mejor vino estaba des- 
tinada al que resistiese triunfalmente á la 
embriaguez. Las trompetas sonaron por tres 
veces, y los seis hombres se avanzaron hasta 
la mesa de los jueces, llevando cada uno un 
largo cuerno de ancha boca, limpio y pulido ; 
y la lucha comenzó al son de la música, cada 
bebedor animado por sus partidarios, que 
entre si discutían los méritos de sus cam- 
peones, alabando ó denigrando la fama de los 
otros, mientras aquellos apuraban los cuernos 
rebosantes de vino. Las trompetas resonaron 
y hubo un descanso de cortos minutos. Los 
amigos rodeaban á los campeones, ofrecién- 
doles substancias consideradas como antídotos 
contra la embriaguez; algunos rehusaban des- 
deñosamente ó aceptaban pequeñas almendras 
amargas de Naxos. Y la lucha continuó más 
rápida y decisiva, perdiendo los bebedores la 
calma y hundiendo, nerviosamente en las 
cráteras profundas llenas de vino, los cuernos 
vacíos. Los seis hombres eran dignos de beber 
juntos ; rara vez se había visto tal unión en la 
resistencia, tal igualdad en el deseo de vencer, 
para mayor interés de los espectadores. Un 
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bebedor dejó caer su cuerno con lasitud y 
extendió los brazos en busca de apoyo. Era el 
primer vencido. Sus amigos lo llevaron al 
campo para protegerlo de la embriaguez com- 
pleta. Los otros tres fueron cayendo sucesiva- 
mente, á cortos intervalos, como densos cuer- 
pos de piedra. La lucha final fué viva entre los 
dos últimos. Eran dos mozos altos y fornidos, 
de pechos opulentos* de rostros imberbes y 
enérgicos, rostros de. estatuas frigias altivas y 
decididas. Nadie hubiera osado decir el nombre 
del vencedor. Sobre la multitud pasaba un 
vértigo de admiración. Al fin la mano de uno 
se negó á obedecer y el largo cuerno de ancha 
boca quedó ahogado en el fondo de la profunda 
crátera. Las trompetas poblaron el espacio con 
voces de triunfo, y 
el último bebedor, 
en medio á un 
entusiasmo in- M 
descriptible , & J 
fué ornado por 
las reales manos 
de Eúcaris con una 
corona de pámpano! 

Por todas partes las dan- 
zas y los cantos principiaron. 
Las vendimiadoras lucían sus cuerpos esbeltos 
ejecutando danzas lentas y lánguidas, de acti- 
tudes nobles y altivas. Era una suave cadencia 
ritual. Los pies cantaban la inquietud cre- 
ciente de la pasión; con el movimiento de 
los brazos expresaban ellas la delicia de la 
vida exterior, y el busto, al inclinarse al suave 
ritmo de la música, decía la queja infinita 
de un deseo nunca realizable. Eran histo- 
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rías populares que con los movimientos de 
sus cuerpos las danzantes relataban. En voz 
muy queda el corro recitaba la letra, palabras 
musicales de una divina poesía. Á veces, Dio- 
doro y Eúcaris, soberanos de un día, se dete- 
nían : el corro se ensanchaba entonces, y las 
mujeres se esmeraban en ejecutar á la perfección 
* las danzas hieráticas, adornando coquetamente 
sus cuerpos con albos velos diáfanos y pren- 
diendo flores de color en sus amplias cicladas 
fugaces. En otros sitios eran los hombres los 
que bailaban de un modo grotesco sobre odres 
infladas de aire y untadas de aceite. Una son- 
risa malévola se dibujaba en todos los rostros, 
sonrisa que pronto se transformaba en risa 
franca y ruidosa al ver los tumbos de los bai- 
ladores sobre el suelo cubierto de arena. 

Más allá, un circuló mayor se había for- 
mado y en el centro dos tocadores de flauta 
sacaban maravillas de sus instrumentos. El 
representante de la autoridad ofreció un pre- 
mio para aquel que expresase con más verdad 
los encantamientos con que las sirenas qui- 
sieron atraer á Ulises y sus compañeros en 
medio del mar. Y ambos artistas cantaron 
cosas inefables, las caricias de la ola besando 
el barco inerme, la visión de Itaca fugitiva, las 
quejas y las tristezas de los náufragos atado sá 
los mástiles, los oídos llenos de cera protec- 
tora. Las flautas gemían y protestaban entre 
aquellas manos hábiles que poseían' el arte 
divino de los sonidos, y hablaban como seres 
superiores dotados de muchas lenguas armo- 
niosas. Cada tocador interpretaba á su modo la 
historia del héroe, el uno era noble y épico, 
suave y amante era el otro ; y los ded«s se 
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movían creando arpegios y ritmos que eran 
gloria de las almas. Un corto silencio reinó 
al terminar el canto. Los jueces se consul- 
taban indecisos. ¿ Á quién conceder la recom- 
pensa? 

Diodoco dijo entonces : 

— Vosotros debéis tocar siempre juntos. En 
la unión de vuestros dos modos reside el ver- 
dadero secreto del arte que ejercéis. En Atenas 
debéis ganar ampliamente la vida. La reina 
dará á cada uno la mitad del premio ofrecido 

La multitud aplaudió entusiasmada tan jus 
ticiera sentencia, y Eúcaris entregó dos 
dracmas de plata á cada uno y la mitad de una 
corona de pámpanos. 



""La procesión se organizó de nuevo, y dirigió 
su rumbo hacia el viñedo de Cepión. La ale- 
gría era un tanto sediciosa y algún trabajo 
costó ordenar el desfile. En el carro principal 
iban el rey y la reina; tirado por muías, el 
carro formaba un trono rústico, hecho con la 
corteza de un árbol hueco lleno de flores y 
musgos; detrás seguían los otros, ocupados 
por niños y ancianos ; algunos viñadores iban 
montados en asnos, montaban á horcajadas 
hasta tres personas, lo cual daba origen á far- 
sas, que servían como pretexto á interminables 
holgorios, pues los vapores del vino ayudaban 
á enloquecer las cabezas. El paisaje constituía 
además un motivo de contento. Los álamos 
blancos bordeaban á ambos lados del camino 
poco uniforme, y los pinos y sicómoros forma- 
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ban bosques sombríos entre olivos y eucalip- 
tos. Desde ciertos parajes se veía el mar, como 
una infinita laguna de estaño rizada de blon- 
das; hacia allá el terreno era ingrato y sola- 
mente algunas madréporas lucían sus ramas 
calcáreas. 

El combate de gallos constituía el principal 
atractivo en el viñedo de Cepión. El pueblo 
amaba esas luchas en donde el valor y la nobleza 
iban acordes, y admiraba la fiereza trágica de 
una raza indomable. Entre cuatro tilos secu- 
lares había sido edificada una rotonda, espa- 
ciosa, abierta al sol, en cuyo ¡centro se alzaba 
circular una enorme galería de madera. Abajo, 
en el suelo, tenían lugar los combates. La mul- 
titud ocupó ruidosamente el sitio público, 
mientras en la arena hizo su entrada un her- 
moso gallo de plumas negras y doradas seguido 
de otro de pequeñas plumas blancas. 

Hiciéronles comer ajos picantes para vol- 
verlos furiosos. Durante algunos minutos la 
lucha fué indecisa, los ataques eran simultá- 
neos y los espolonazos herían sin tregua, 
haciendo brotar de las gargantas indefensas 
tibios estambres carmíneos ; con la dificultad 
aumentaba la furia de los adversarios y los 
golpes se sucedían secos, rápidos y rítmicos, 
al contacto de las alas y en la feroz agitación 
de los picos dispuestos para el ataque. Fué un 
duelo admirable y cruel, lleno de incidentes 
heroicos, en que cada animal defendía con 
denuedo su vida en peligro. La multitud 
demostraba sus impresiones con grito* y aplau- 
sos, siguiendo apasionada las diversas fases 
de la lucha. El final produjo en ella una sen- 
sación intensa. El gallo de plumas negras y 
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doradas había hecho saltar de un espolonazo 
los dos ojos de su adversario, y el pobre gallo 
ciego sacudía tristemente la cabeza, mientras 
de sus órbitas vacias brotaba la sangre man- 
chando de rojo sus plumas blancas y peque- 
ñas ; el otro lo atacaba sin piedad seguro ya 
de la victoria, cuando, de repente, el gallo 
blanco, en una acometida inesperada, hundió 
su fuerte espolón en el pecho de 
su enemigo. Un grito de aii 
miración pobló el ambiente. 
El gallo de plumas de oro 
yacía en la arena, inerte, 
y el gallo ciego alzó la 
cabeza exangüe en busca 
de luz y con una V02 
ronca y ahogada lanzó 
hacia el cielo su último 
canto triunfal. 

Algunos juegos gím- 
nicos se sucedieron sobre ¡a 
hierba verde y espesa, luchas cuerpo á cuerpo 
entre viñadores de músculos atléticos, carreras 
á pie para las mujeres más jóvenes y ágiles. 
Los rubores del crepúsculo comenzaban á pin- 
tar el cielo de carmín y gualda. Era el 
momento de la postrera pbalaphoria, y la pro- 
cesión dirigió los pasos hacia el viñedo de 
Asclepiades acompañada de cantos entusias- 
tas, al ritmo armonioso de los tamboriles 
que desde lejos semejaba una queja de pas- 
tores. 

Los primeros carros marchaban lentamente 
al atravesar el bosque de pinos y sicómoros. 
La sombra era indecisa. Un gamo de astas 
ramosas cruzó velozmente delante el carro de 
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los reyes. De los árboles se exhalaba un olor 
penetrante de hojas aromáticas. 

— Tus ojos son claros y profundos como el 
océano — dijo Diodoro á Eúcaris — Tus labios 
son como una guinda madura cogida al borde 
de un arroyo. Eros te reserva sin duda un bello 
destino, é infinita debe de ser la dicha del 
hombre que pueda unir sus labios ardientes á 
tus labios frescos y juveniles. Oh, incomparable 
virgen, si tú lo aceptas, yo seré tu más sumiso 
esclavo y el mortal más digno de envidia. 

Eúcaris experimentaba un vértigo suave 
y delicioso, una fruición desconocida, y se 
sentia la presa mórbida de un dominador 
invisible. Algo extraño hacía agitar sus pár- 
pados, y su seno nubil deseaba la caricia 
santa de las almas poseídas de amor. 

Diodoro guardó silencio, contemplando el 
rostro perfecto de la virgen. Ella llevaba con 
orgullo su corona de rosas y se apoyaba sua- 
* vemente en el cetro de un tirso florecido. De 
súbito, en un movimiento involuntario del 
instinto, el mancebo enamorado inclinó la 
cabeza sobre, el rostro de la amada y unió sus 
labios de fuego á aquellos labios húmedos y 
puros. 

Y fué en verdad un beso de reyes, en 
medio de la campiña perfumada, bajo el solio 
rústico que formaba el árbol hueco adornado 
con flores y musgos. 



Eran las últimas horas consagradas en todas 
las islas al dios generoso que plantó la pri- 
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mera vid y reveló á los hombres la inefable 
alegría de vivir. Y era en esas horas obscuras 
que se manifestaban más patéticas las fuerzas 
creadoras de su culto entusiasta. El dios solía 
entonces, según la leyenda, comunicar su 
energía á ciertas almas débiles é inquietas, ó 
castigar sin piedad á aquellos seres que deni- 
graban de la veracidad de su historia y del 
simbolismo multiforme de sus ritos. Por eso, 
desde que la noche cubría la tierra, un temor 
religioso flotaba en el aire como un peplo de 
sombras, y detrás de los lentiscos se escu- 
chaban quejas fatídicas y voces de amenaza. 
En la imaginación popular aparecía como 
inminente la venganza divina y cada cual se 
esforzaba por no hacerse sospechoso al ojo 
oculto del dios que escudriñaba severamente 
las almas. 

En el viñedo las libaciones se sucedían sin 
interrupción. En torno á los vasos llenos de 
vino las danzas locas comenzaron, danzas 
orgiásticas é inarmoniosas . Hombres y 
mujeres iban juntos hacia el camino de la 
embriaguez. Las cicladas desgarradas, los 
cabellos en desorden, los rostros contraidos, 
ninfas y ménades se confundían en un solo 
grupo con sátiros y panes. Era un desorden 
insensato, una alegría trágica é inenarrable. 
Del fondo del viñedo, entre la luz verdosa 
de las antorchas, aparecieron los notables que 
venían á tomar parte en la bacanal, trayendo 
algunos animales gratos á Dionysos, compa- 
ñeros del dios en sus fugas nocturnas por 
bosques y montañas. Agenor conducía, atada 
con fuertes cadenas, una pantera de piel ama- • 
rillenta manchada de negro; la fiera mar- 
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chaba con lentitud, de un modo furtivo evi- 
tando mirar de frente, temerosa del látigo 
que por detrás agitaba el domador. Asclepiades 
traía un lobo bruno, Diodoro un zorro astuto 
Cepión un amable asno, Eúcaris una bella 
cabra rispida. Luego venían hombres y mujeres 
con frondosas hiedras y pámpanos en flor, en 
cuyas ramas se enroscaban serpientes inofen- 
sivas de pequeñas pupilas fulgentes. 

La bacanal se prolongó toda la noche. En 
el inmenso campo de viñas la turba se agitaba 
presa de una fiebre de locura. Los cantos no 
eran plácidos y melancólicos como enantes, 
sino irascibles y tumultuosos, gritos casi, de 
una suprema inconsciencia. Las almas se ha- 
llaban abrasadas. En medio de la orgía, una 
mujer fué poseída de un mal extraño, sus 
gritos dominaban todos los otros, eran voces 
desgarrantes, estridentes, como el sonido 
escapado de un largo tubo de hierro, y su 
cuerpo se hizo flexible como un junco. La 
multitud se apartaba de su camino llena de 
alarmas. 

— Corina está poseída 1... — gritaban. 

— Es el frenesí!... 

El sacerdote se acercó y dijo gravemente : 

— Esa mujer está bajo la dominación de 
Dionysos. Temed la cólera del dios y apartaos 
de su presencia. 

Corina había desgarrado sus vestidos, y 
desnuda, huía delante de un ser imaginario. 
Á veces se ocultaba detrás de los árboles llena 
de temores, á veces aparecía de improviso en 
medio de los hombres, mostrando su bello 
cuerpo febricitante. Las mujeres miraban hacia 
otro lado compadecidas de la amiga enferma, 
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temiendo también el contagio del mal enig- 
mático. Eúcaris no apartaba la vista de la 
poseída, una voluntad impulsiva la obligaba 
á permanecer asi en; busca de Corina, y sus 
lindos ojos no descansaban de mirarla. Dio- 
doro tuvo miedo de la inesperada insistencia 
de su compañera y suavemente la condujo 
más lejos, al terrado lleno de flores en donde 
trataban de emborrachar la pantera de piel 
amarillenta y manchas negras. La 
fiera lanzaba rugidos estentóreos 
mientras el domador le daba de 
beber vino mezclado con miel y 
la enorme lengua de la bestia &e 
hundía con placer en la ancha 
vasija, saboreando aquelh ex- 
quisita bebida de dioses. 

De repente, entre la luz 
verdosa de las antor- 
chas, apareció la figura ^jc ." 
trágica de Corina,» 1 
rostro descompuesto, los 
cabellos al aire, el cuerpo 
desnudo é impúdico, bella 
y lujuriosa como una mé- 
nade. Un grito de augustia 
se escapó de todos los labios femeninos. La 
amenaza del sacerdote hizo temblar á las más 
intrépidas, el temor de un castigo desconocido 
doloroso y fatal. Y Corina continuó su fuga 
hasta perderse en el bosque sombrío poblado 
de frondas. 

Eúcaris se estremeció entonces de un modo 
extraño, sus ojos cambiaron de expresión y un 
suave carmín tiñó su rostro. Dionysos era 
huésped hostil de aquel cuerpo impoluto. La 
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virgen fué presa de un ruin delirio y su 
alma toda blanca se incendió en el fuego 
impuro de los transportes. Asclepiades se 
acercaba, macilento, sus pasos eran débiles é 
inciertos y una tristeza infinita llenaba su 
ser. 

El sacerdote se adelantó á su encuentro : 

— I Adonde vas, infeliz ? Tu hija es para 
todos intocable. Respeta la voluntad de los 
dioses. 

— Los dioses son demasiado crueles, Agenor, 
— respondió Asclepiades. — Tan sólo males 
nos concede el Olimpo. 

— El dolor obscurece tu razón. Estás des- 
atando la tormenta sobre ti y los tuyos. 

Algo de pavoroso y trágico parecía vagar 
por el campo de viñas enantes plácido y alegre, 
como si hubiese despertado la antigua tradi- 
ción de los ritos crueles y primitivos del Soma 
védico, y se preparase el sacrificio de una vic- 
tima humana. Las mujeres cerraban los ojos, 
en una angustia indecible, temiendo ser esco- 
gidas para calmar la cólera del dios, y sentian 
como si ya la cuchillada sagrada del flamen 
penetrase en sus cuerpos mórbidos y exan- 
gües. 

Asclepiades estaba ya próximo á la hija 
amada, quiso alzarla del suelo, suavemente, 
como á una flor caída; pero Eúcaris, al sentir 
el contacto de la mano de un hombre, se 
alzó furiosa y, lanzando horribles gritos de 
pavor, huyó como una gacela perseguida, 
hacia la montaña llena de criptas y de fosos 
profundos. El viejo viñero no pudo seguir á 
su hija en aquella fuga loca, sus piernas 
endebles se negaban á tal proeza. Y Diodoro, 
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con un sentimiento de piedad, echó á correr 
^ ~~£St velozmente tras la bella 

íjr^!? ~ ' fugitiva. 



¥ La pantera, beoda, se 

/ había dormido, y en torno suyo 
recomenzaron las danzas. locas. 
Poco á poco los últimos dan- 
zantes fueron vencidos por el 
vino y la fatiga, y en el viñedo 
no se escuchaba sino el ritmo 
cadencioso de los tamboriles y 
los sistros. 

Hasta el alba la música no debía 

cesar un solo instante :ella si ni a 

balizaba el perpetuo movimiento 

de las fuerzas, el calor de los 

...v átomos, Ja vid 

íg^'^ífe. invisible de 

tos gérmenes. 
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Diodoro erraba por el campo á esa hora 
matinal. Una suave melancolía llenaba su 
alma. Las horas se sucedían lentas y tristes 
sin lograr un poco de sosiego, su sueño era 
agitado, y desde el lecho en desorden espiaba 
ansiosamente la entrada de la luz para aban- 
donar aquel sitio de suplicio. Había salido al 
aire libre á respirar los primeros efluvios de 
las cosas, todavía vagas y dormidas al desha- 
cerse la cortina de brumas efímeras que ocul- 
taba el rostro brumoso del sol. Sufría. Y 
envuelto en su estola de lana, gustaba de la 
soledad en esas madrugadas frías y silentes 
del mes de Gamelio. Su dolor era un tormento 
lleno de delicias. Amaba. Amaba con la pasión 
inquieta de un adolescente, franco y jovial si 
un recuerdo halagüeño acariciaba su espíritu, 
enojoso y abatido si el temor á un desengaño 
lo tocaba con sus alas negras. Amaba. Al 
principio pensó que se trataba de una fiebre 
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pasajera, natural resultado de . un día de 
locura al lado de una niña bella y candida, 
luego experimentó una amable sensación de 
ternura, suavemente piadosa al caer la tarde, 
cuando el cielo se cubría de pálidos diamantes ; 
y después fué una obsesión casi dolorosa. El 
recuerdo de la noche aquella lo torturaba : la 
carrera loca al través de la montaña, persigui- 
endo á la virgen poseída, sus gritos de furor, 
el miedo de verla precipitarse en un abismo; 
y luego, el respeto á la voluntad enigmática 
del dios taumaturgo. La horrible historia de 
Pentea le venía á la memoria. Pentea descu- 
bierto por su propia madre oculto tras un 
lentisco, y destrozado sobre el Citerón por 
las ménades en furia. Y las infelices hijas de 
Minyas poseídas del frenesí por haberse negado 
á aceptar los ritos de un culto orgiástico. Y 
tuvo miedo de perecer allí, entre los árboles, 
de una manera misteriosa y trágica. Entre 
tanto, Eúcaris había desaparecido de sus ojos, 
la sombra amada se había alejado sin dejar 
una huella. Y fueron momentos de honda 
angustia, buscando el cuerpo de la virgen, 
ávidamente, como el minero el preciado cuarzo 
de oro, como el pescador la perla opaca y pri- 
morosa. Al fin, la alegría refrescó su alma 
como un rocío bienhechor. Eúcaris se hallaba 
desvanecida sobre un lecho de malváceas. Una 
divinidad protectora había velado por su vida. 
Arrodillado, él había cubierto de besos el 
cuerpo pubescente de la virgen y sus besos 
eran como cálidos pétalos de rosas purpurinas. 
De nuevo un temor religioso penetró en su 
alma, y, furtivamente, como quien puede ser 
sorprendido, tomó en brazos el cuerpo de la 
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poseída y huyó hacia el viñedo sin atreverse 
á mirar hacia atrás, temeroso de encontrar el 
rostro caprino del dios ó de ver un signo ven- 
gador de su mano omnipotente. 

Pero, 1 ay! el contacto de aquel cuerpo palpi- 
tante sobre su pecho viril había quemado su 
sangre. Los dos corazones habían latido uní- 
sonos en aquella fuga excelsa. Embriagado- 
estaba de haber respirado aquel aliento florígero. 
Era un veneno delicioso, un tósigo de ensueño 
que había transformado sus gustos y sus 
hábitos; en vez de la actividad, del ejercicio 
físico que una educación guerrera había exigido 
de su raza, sólo deseaba la meditación y el 
descanso. ¿ Cómo había caído entre aquellas 
redes sutilísimas ? 

El cielo se manchaba de colores suaves y 
diáfanos. Eran los diversos tonos de un solo 
tinte morado, que iba de la violeta casi obscura 
á la amatista clara y transparente, y que, á 
medida que la luz se difundía, cambiaba hasta 
el azul pálido cercano del gris. Diodoro des- 
cendía muy despacio por las veredas extraviadas 
yermas y tortuosas que él bien conocía. Cuántas 
veces no las había recorrido en la infancia. 
Hasta ahora había apenas conocido el sufri- 
miento; su vida, antes de la muerte de sus 
padres, fué alegre y feliz, y aun después de 
esos sucesos infaustos contribuía la riqueza á 
aliviar la pérdida de los seres amados ; tal vez 
por ello era más sensible á la pena, no habi- 
tuado á padecer. Aunque contaba treinta y 
tres años, la mujer no había ejercido sobre él 
influencia alguna. En sus viajes, más de una 
linda gitana había suspirado entre sus brazos, 
y en las ciudades recibieron muchas hetairas 
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sus generosas dádivas; pero nunca hizo del 
placer un objeto de la vida y frecuentaba 
poco esos centros voluptuosos. Á la verdad, 
Diodoro no había reflexionado si la vida 
tenia un objeto especial y fué necesaria una 
causa imprevista que lo obligara á analizar sus 
propias ideas. La lenta enfermedad de Eúcaris 
contribuyó en parte á aquel cambio súbito en 
sus sentimientos y reflexiones. Una enfermedad 
misteriosa la había conducido muy cerca de la 
muerte, y el enamorado había visto crecer el 
incendio en su alma á medida que el peligro 
del ser amado aumentaba. Una infinita deso- 
lación devastó su espíritu durante esos días 
aciagos, y entonces comprendió que la locura 
era un bálsamo inestimable para los que 
padecen penas del alma, ella trae el olvido 
entre los pliegues de su manto de mendiga 
noble y heroica. Por fortuna el peligro había 
pasado y la hija de Asclepiades entró en una 
convalescencia larga y monótona. Con ella la 
esperanza, entre rayos multicolores despertaba en 
el alma de Diodoro. Una vez le habían per- 
mitido verla en el gineceo, rodeada de esclavas. 
Su belleza era más perfecta y enigmática. 
Eúcaris había sonreído con dulzura al recibir 
el homenaje de su salvador. Y de aquella son- 
risa nació un angustioso paroxismo. 

Un arrebol avanzaba en el cielo lentamente, 
una nube rosada , leve y esponjosa , como 
hecha de algodones y plumas suavísimas. 
La atmósfera estaba toda azul y el sol brillaba 
en el Oriente. Diodoro había decidido poner 
un término á su pesar intenso y con ese 
objeto marchaba hacia el viñedo de Ascle- 
piades. Desde lejos veía ascender el humo 
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del horno que creaba al perderse en el espacio 
infinito espirales apacibles, graves y morosas; 
comparaba en una extraña analogía el incendio 
de su alma y la serenidad del humo obscuro 
que ascendía indiferente hacia el cielo pro- 
fundo. Largo tiempo estuvo recostado á un 
cerezo, mirando como un hecho extraordinario 
, caso tan fútil. Era la primera vez que expe- 
rimentaba tan intensa sensación de belleza 
contemplando un paisaje. Abajo estaba el 
viñedo, rodeado de árboles que el invierno 
clemente de la isla no lograba despojar total- 
mente de sus frondas, la casa de ladrillos 
manchaba con una nota rojiza la campiña 
glauca, y el jardín de las abejas era como un 
inextinguible pebetero de aromas suaves y 
sensuales. Ni el más leve ruido turbaba esa 
hora silenciosa, apenas si algún estornino 
astuto de pico amarillo y plumas negras pasaba 
rozando el suelo, ó un pinzón de garganta 
escarlata buscaba insectos diminutos entre las 
mustias hierbas de oro. Aquella muda con- 
templación de las cosas produjo en el joven 
un gran descanso, su cabeza se había aliviado 
del peso enorme del insomnio, y sus medita- 
ciones ascendían, como las espirales del humo 
del horno, morosas y apacibles. 

Luego bajó rápidamente por el camino real, 
y ordenando los pliegues de su clámide entró 
al viñedo. 

Asclepiades ofreció á su huésped miel y 
leche, mientras los esclavos preparaban la leña 
para el hogar. 

Y Diodoro dijo, conteniendo apenas su emo- 
ción : 

— Prepárate á escuchar graves confidencias. 
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Quizás mis palabras provoquen en ti un gesto 
de sorpresa. Las he meditado sin embargo en 
lentas noches de suplicio. En tu poder está 
traer de nuevo la alegría á mi espíritu, ó 
hundirlo en una cruel pesadumbre. Amo á 
Eúcaris, y deseo hacer de ella mi esposa. 

Asclepiades movió tristemente la cabeza. 
Para el viejo viñero, la existencia de su hija 
era más que su propia existencia. Se había 
entregado á amar aquel último renuevo de su 
raza con una pasión piadosa, y á medida que 
en torno suyo desparecían las personas amadas,, 
una parte de esos afectos fenecidos iba á 
aumentar la porción de amor de la hija. Era 
ella la única flor fragante del jardín de su 
alma, huerto poco ameno, sembrado ya de 
cipreses vetustos y llorosos. Y un conflicto 
inesperado venía á turbar los proyectos que la 
enfermedad de Eúcaris le había hecho aca- 
riciar. 

Diodoro continuó : 

— Sé que no soy digno de poseer tan 
incomparable beldad. 

— Eres digno de la más alta estima — inte- 
rrumpió el anciano — El nombre que llevas, 
tu juventud, y la fortuna que de tus nobles 
padres has heredado, te señalan para ser el 
escogido entre los que pudiesen honrarme con 
tal demanda. Pero [ ay I mi hija está sometida 
á un cruel destino y su existencia no nos per- 
tenece. 

El sacerdote apareció en el atrio, su andar 
era solemne, su vestido blanco y armonioso. 

— Que Zeus proteja tu hogar de la male- 
dicencia y conserve la serenidad á tu espíritu. 

— Hoy más que ayer desearía que tus votos 
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fuesen escuchados — respondió Asclepiades. 
Un nuevo motivo de dolor ha llegado con el 
alba. Diodoro ama á mi hija y la pide como 
esposa. 

— Si un noble sentimiento inspira esa 
pasión, y si deseas la felicidad de Eúcaris, 
debes apartar tus 

pasos de su ca- '-, 

mino — dijo Age 
ñor. 

— No com- 
prendo la causa 
de tus alarmas 
— replicó Diodoro 
ligeramente pá- 
lido — y te su- 
plico hagas visi- 
ble á mi razón el 
fondo de tus pen- 
samientos. 

— La fatalidad 
se cierne como 
ave nefasta sobre la belleza radiosa de la 
joven. Su destino será trágico si no logramos 
apartarla de los peligros que la amenazan. 
Dionysos es su enemigo. 

— ¿ Qué mensajero ha ido á Delfos á con- 
sultar el Oráculo? — preguntó Diodoro, con 
ironía. — ¿ Qué nos dice la pitonisa sagrada ? 
¿Debo yo perecer á latigazos como un vil 
esclavo, ó la virgen de mis amores será presa 
fulmínea del Olimpo? 

— He ahí todo lo que trae de Atenas la 
juventud que va á la gran ciudad sedienta de 
instrucción — respondió Agenor — la duda, 
cuando no la diatriba contra los dioses. Has 




, y Google 



90 DIONYSOS 

asistido á las conferencias impías de la Aca- 
demia y á las discusiones del Liceo, y ya no 
crees en las cosas sagradas. 

— No soy un impío — continuó Diodoro — 
Pero no puedo creer que la belleza de una 
mujer ofenda á los dioses, ni que el amor sea 
una fuente de muerte. Sin los sacerdotes el 
mundo seria tal vez más feliz. Para vosotros 
la Estigia está poblada de barcas, y la felicidad 
de los mortales no es grata á los dioses. ¿Por 
qué imaginar que Dionysos sea hostil á nues- 
tros amores ? ¿ No es también Dionysos un 
dios de amor? 

Diodoro hablaba dominando la cólera que 
lo ahogaba. Comprendía que Asclepiades estaba 
bajo la influencia del sacerdote y deseaba 
llevar un rayo de luz á aquel entendimiento 
que el temor á castigos imaginarios había 
vuelto obtuso. Adivinaba que Agenor había 
descubierto su amor y preparado de antemano 
la hostilidad del rico viñero. 

— Dionysos es un dios de alegría^ bonda- 
doso, misericordioso, reanima los corazones 
abatidos, trae la risa á las almas que una 
angustia consume, él calma y alivia. Es el 
gran Benefactor, amigo de los humildes, ene- 
migo de los opresores y de los soberbios, 
padre del pueblo, defensor de los pequeños 
contra los grandes, del débil contra el fuerte. 
Es el Civilizador. Trae la paz después del 
combate, transforma el salvaje en honesto cam- 
pesino. Es médico. Es el Salvador. Pero vos- 
otros no escogéis en el dualismo de su leyenda 
sino las venganzas y los castigos, porque es 
ese el único medio que os queda para dominar 
y prevalecer. 
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— Ofendes el ministerio de que estoy inves- 
tido. Debieras meditar muy largamente antes 
de pronunciar tan graves palabras. ¡ No osas 
poner en duda la sinceridad de mis consejos! 
La pasión que asi guia tu lengua es insensata 
y tu juventud no constituye una excusa. 

La discusión se había hecho acerba é in- 
oportuna. Asdepiades juzgó prudente intervenir. 

— Diodoro no ha querido ofenderte, noble 
Agenor, él conoce las virtudes que te adornan. 
Eúcaris va á entrar como sacerdotisa al templo 
de Dionysos. Su belleza y su virginidad la 
hacen digna del ejercicio sagrado. Asi podrá 
evitar las crueldades que su destino le reservan, 
y así lo juré al dios en aquella noche fatídica. 

El estupor se hizo dueño de Diodoro. Sentía 
como si la locura lo estrechase entre sus brazos 
flacos y huesosos, y tuvo miedo de esa hués- 
peda trágica que venía hacia él envuelta, en su 
manto de mendiga, noble y heroica. 

Luego gritó sin poder dominar la vehemencia 
de su gesto : 

— Y si tu hija no fuese ya virgen!... 

— Desgraciado! No repitas tan terribles 
palabras! — interrumpió Asclepiades de un 
modo pavoroso. 

— Nada temas, anciano, tu hija es pura 
como Selene. Pero yo he tenido su cuerpo 
nubil entre mis brazos en medio de un bosque 
solitario, he sentido palpitar su corazón contra 
el mío, y pude dominar el fuego de mi sangre 
para entregártela impoluta como un lirio. 
; Entonces me dijiste : « Eres su salvador, ¿ cómo 
probarte mi reconocimiento? » Otras influen- 
cias han ejercido su obra en tu memoria y 
pronto has olvidado tu gratitud ! Sé que la ley 
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te da el derecho de disponer de la suerte de tu 
prole. Cuidado como ese egoísmo no te sea 
funesto. 

Diodoro se envolvió en su clámide y atra- 
vesó el atrio con fiereza. Sus ojos brillaban 
iracundos, la cólera turbaba la armonía varonil 
de su rostro. 

— Que los dioses serenen tu ánimo y calmen 
tu pasión — dijo Asclepiades, indeciso y 
tímido. 

El joven nada respondió. 

— Ha olvidado las buenas manera", en su 
contacto con los impíos — dijo Agenor. 

— Una' hidra de mil cabezas devora su ser, 
— agregó Asclepiades con tristeza. — El amor 
es un castigo sin igual. 

Y el viejo viñero permaneció absorto, abs- 
traído en una contemplación dolorosa. Los 
recuerdos de su juventud aparecían como efí- 
meros átomos ígneos en el invierno de su 
alma. Una silueta de mujer pasaba sonreída 
entre las cortesanas de Amatontas, dejando 
tras si como una estela el embriagante perfume 
de su cuerpo. 
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EN EL TEMPLO 



El templo se encontraba lejos de la ciudad, 
sobre un terreno pantanoso. Era un edificio 
antiguo de modesta apariencia. Su frontispicio 
no carecía sin embargo de armonía, la cor- 
nisa era elegante y severa, el pórtico ancho y 
sólido rodeado de columnas. Afuera, antes de 
entrar al peristilo, en la parte superior de una 
elevada galería, la estatua de Dionysos domi- 
naba el altar destinado á los sacrificios. Detrás 
estaba la casa del sacerdote, con su jardín y 
su huerta que formaban un extenso polígono 
pintoresco. En ese recinto abundaban ciertos 
árboles de carácter sagrado, que la tradición 
destinaba á los dioses, y que una ley protegía 
de los merodeadores. La encina opulenta, de 
raíces sin fin, de tronco robusto, era consa- 
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grada á Zeus, el padre de los dioses ; á Minerva 
el olivo; el premio de las artes, el laurel á 
Apolo; á Hércules el álamo; el mirto á Afro- 
dita; á Cibeles el pino, y á Dionysos la higuera 
de fruto morado y carnoso. Agenor cuidaba 
con verdadero celo del templo y del culto. 
Económico é interesado, los habitantes de la 
isla dividíanse para él en dos clases : los que 
con frecuencia hacían donaciones y celebraban 
sacrificios en honor de los dioses, y los menos 
dadivosos; para los primeros guardaba él sus 
halagos y simpatías, para los otros su rencor, 
no siempre inofensivo y pacífico. Las puertas 
del templo, adornadas de laurel y acanto, no 
se abrían con pompa inusitada sino una vez 
al año en las fiestas civiles de Dionysos. Salvo 
ese día excelso, las puertas eran más ó menos 
abiertas de acuerdo con las diversas ceremo- 
nias y según la riqueza de los fieles. 

Los pasantes se detenían admirados. Las dos 
puertas laterales del templo se hallaban entre- 
abiertas. Cómo explicar tal acontecimiento! 
Poco á poco el grupo de curiosos iba aumen- 
tando, y también las pregruntas y los comen- 
tarios. 

— ¿Qué fiesta es? 

— Ninguna. 

— Es tal vez el voto de un arconte para 
pedir á los dioses su reelección. 

— Nó. El vestíbulo está lleno de sésamos 
y adormideras. Y hay igualmente bellas ramas 
de mirto. 

— Es un matrimonio!... 

Los vendedores ambulantes, atraídos por la 
aglomeración, se acercaban con la esperanza de 
ganar algunos óbolos. L09 hombres vendían 
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dulces de miel y frutas de aspecto provocante. 
Las mujeres vendían flores y artísticos pomos 
de esencias exóticas. Eran hijas de otras razas 
débiles y vencidas, pero la inopia del destierro 
no había marchitado la belleza de sus rostros 
risueños, ni turbado el canto cristalino de sus 
voces. Sin seguir el culto helénico, ellas cono- 
cían los ritos y las supersticiones de cada 
ceremonia, y aprovechaban las creencias ajenas 
para aliviar la errante miseria en que vivían. 

Era el matrimonio de Lycena y Tíbulo el que 
bebía efectuarse. Agenor había querido cele- 
drarlo con fausto, no obstante ser los esposos 
simples viñadores, para hacer creer á la plebe 
que los humildes merecen igualmente honores 
cuando son dignos y probos. La verdad era 
que Asclepiades y Cepión pagaban aquella 
fiesta doméstica á sus servidores, y que el 
sacerdote deseaba acallar las murmuraciones 
que la opción de Eúcaris como sacerdotisa 
había ocasionado. 

Entre los espectadores hubo un movimiento 
de curiosidad, la boda se acercaba. Lycena y 
Tíbulo venían, solos, delante; ella llevaba un 
rico traje y algunas joyas, regalos de sus 
amigas; él un vestido de gala; ambos estaban 
coronados de flores. Detrás seguían Ascle- 
piades y Cepión y luego los paraninfos y los 
concurrentes. 

Una niña de siete años salió del grupo de 
las vendedoras y detuvo la boda con un 
ademán rápido y estudiado. Era una niña de 
cabellos negros y crespos, de tez morena, de 
grandes ojos sombreados por largas pestañas, 
nacida en una lejana ciudad asiática, en las 
altiplanicies del Tibet r 
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1— Mira las más bellas rosas de la estación 
— dijo á la novia — son las flores gratas á 
Afrodita. En el altar de la diosa ellas serán, 
después de tu partida, como labios ardientes 
que rogarán por ti. 

Lycena tomó las rosas de la niña y aspiró 
voluptuosamente su perfume. Cepión le en- 
tregó una moneda de plata. 

Más allá otras dos niñas detuvieron la boda. 
La una dijo á Tíbulo, con misterio. 

— Tu primogénito será varón, y aspiro á 
que sea esta rama de olivo la que has de colgar 
en la puerta para anunciarlo á tus amigos. 

La otra dijo á la novia : 

— Si es hembra el primer fruto de tu 
vientre, colgarás á la puerta esta banda de lana 
que para ella tejieron mis manos infantiles. 

Asclepiades dio una moneda de plata á cada 
una y la marcha continuó. 

El sacerdote aguardaba en el peristilo y 
ofreció á los novios una rama de hiedra, sím- 
bolo del lazo indestructible que para siempre 
los unía. Los esposos se juraron mutuamente 
fidelidad. En el altar de Dionysos fué sacri- 
ficada una hermosa cabra blanca. El sacerdote 
recitó entonces las oraciones y condujo los 
desposados á la capilla de Diana. Había que 
calmar el agravio hecho á aquella diosa, eter- 
namente casta. Su cólera era terrible contra 
las vírgenes que habían perdido su pureza. 
En el interior del templo iluminado resona- 
ron los cantos de alabanza y las estrofas nup- 
ciales. Mientras se verificaban estas ceremo- 
nias Asclepiades había penetrado en el segundo 
edificio contiguo al templo, en donde las sacer- 
dotisas se ocupaban en las cosas del culto. 
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Catorce vírgenes de rostros plácidos y enig- 
máticos preparaban en el jardín la leña per- 
fumada para el fuego. Eúcaris hacía allí su 
noviciado, antes de pertenecer al dios gene- 
rador que calma y alivia las almas poseídas. 
Sus trajes eran blancos, sus cabellos cubiertos 
con un cendal finísimo, sus* pies calzados en 
sandalias tejidas con hojas de palmera y trenzas 
de papiro. Asclepiádes se detuvo. Las sacerdo- 
tisas bajo los árboles, entonaban una melodía 
cadenciosa, suave y rítmica como una queja. 
Era un psalmo al dios efebo y andrógino que 
ama las niñas nubiles, de carnes sonrosadas, de 
Cuerpos frágiles y pubescentes. El canto las 
animaba al trabajo. Las más vigorosas cortaban 
las ramas, perfumadas del sándalo y del cina- 
momo, traído» del bosque sagrado y formaban 
pequeños hacéa uniformes; las otras prepa- 
raban la leña á fín 4& que al quemarse en el 
altar, el humo no vinies* á turbar la serenidad 
del santuario; secaban la madera por medio 
del fuego sin reducirla á carfeto, ó, descorte- 
zada, introducían la leña en el agua, para des- 
pués secarla al sol y bañarla en el jugo del 
olivo. Las manos delicadas de las vírgenes 
laboraban lentamente y el canto se exhalaba 
de sus labios como una plegaria dolorosa. Sus 
fantasías juveniles volaban en el aire, como 
divinas silfides de alas gemáceas, tenues y 
transparentes. Soñaban sueños vagos é inde- 
cisos. 

La alarma crecía en el alma de Eúcaris. Era 
un tumulto de deseos rojos y ardientes como 
el fuego. Aquel constante esfuerzo por rechazar 
el grito de la vida sólo había logrado exasperar 
en ella los estímulos irresistibles de la sangre 
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voluptuosa que heredó de la bella pecadora de 
Lesbos. Eros, dominador invisible de aquel 
cuerpo, allí habitaba como en un palacio 
magnífico lleno de luminarias, pórfidos y már- 
moles. La sombra de un rencor nacía en el 
alma de la novicia. ¿ Por qué haber dispuesto 
de su existencia sin consultarla? Tal vez la 
muerte era preferible á una prisión engañosa 
y cruel. Y mientras el psalmo al dios andró- 
gino brotaba de sus labios, la virgen enigmá- 
tica suspiraba por un libertador joven y audaz. 

Detrás de los árboles, furtivamente, Ásele- 
piades contemplaba la serenidad aparente de 
su hija y pensaba, con inefable dicha, que 
pocos días faltaban para que ella fuese la sierva 
intocada del dios, j Cómo no estar contento de 
su obra ! Había apartado de aquella cabeza 
adorada los peligros futuros, había por un acto 
de energía, roto las cadenas que la ataban á un 
cruel destino, y la vida se presentaba ante ella 
como un exquisito manjar, dulce y emoliente, 
sin temores ni enojosos recuerdos. Sería feliz 
al pie del ara, al amparo del Salvador, bella y 
casta. Y como un canon prohibía espiar los 
ritos domésticos del culto, el viejo viñero se 
alejó sin ser visto y en el templo penetró con» 
tentó y plácido. 

Terminada la tarea, las sacerdotisas se recrea- 
ban libremente en el jardín, preparando sus 
almas á la piedad y sus cuerpos á las exi- 
gencias de un elegante misticismo. 

Eúcaris comparaba su alma agitada á las 
almas de sus compañeras, blancas y tímidas 
como un rebaño de ovejas, y al saberlas felices 
en aquella vocación voluntaria, comprendía el 
insondable abismo que de ellas la separaba, 
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Mil extrañas sensaciones agitaban su ser en 
aquella hora decisiva. Era como si alguien que 
durmiera en su seno despertara al imperioso 
grito del instinto. 

De pronto, un ruido de pasos furtivos la 
obligó á volver la cabeza, asustadiza. Y el terror 
y la alegría se disputaron por algunos segun- 
dos su lindo rostro, 
como el sol y la llu- 
via se disputan en 
ciertos días indeci- 
sos el cielo azul. 

Diodoro estaba 
ante su vista, joven 
y audaz, envuelto 
en una clámide de 
púrpura. 

— Desgraciado , 
sabes á lo que te 
expones penetrando 
en este sitio de tal 
modo — díjole sua- 
vemente pálida. 

— Ni la libertad ni la vida me son gratas 
sin ti, oh bella virgen. Y son la libertad y la 
vida las que vengo á ofrecerte en nombre del 
amor. 

Venía á invitarla á huir de aquel paraje 
siniestro, hacia otras ciudades en donde amar 
no era una ofensa y la belleza era el supremo 
culto, hacia otros centros de fausto y de placer 
en donde las horas transcurrían veloces, y se 
tenia la vida como el más precioso don que 
los dioses han hecho á los mortales. Todo 
estaba preparado para la fuga. El guardián del 
jardín había aceptado una suma de oro corrup- 
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tor. El corcel y el buque estaban listos. Pero 
era necesario aprovechar aquella noche, en que 
el sacerdote se ausentaba hasta un viñedo dis- 
tante, al festejo de una boda. Era el canto de 
la vida, intenso y solemne, el himno armo- 
nioso de las almas libres é insumisas, el canto 
fulgente del amor. 

Una lucha trágica se efectuaba en Eúcaris. 
No ignoraba que aquel templo seria una 
tumba, una jaula engañosa, de oro y pedrerías, 
pero prisión al fin estrecha y sin salida, en 
donde su alma, ave de alas ligeras, se moriría 
de tedio ; mas, un temor religioso la dominaba 
y la vencía. 

— Es una locura — dijo — Olvidas que la 
venganza de Dionysos nos seguirá á todas 
partes y en todo tiempo. Sus ojos pueden ver 
en las tinieblas. Es el dios fatal de las meta- 
morfosis. 

Diodoro no pudo contener un gesto de 
cólera. Otra vez la figura hostil del dio's tau- 
maturgo venía á oponerse cual valla insupe- 
rable á la realización de sus propósitos. Y 
comprendió que todo sería inútil si no lograba 
desterrar del ánimo cautivo de la amada sus 
aprensiones religiosas. 

— No eres todavía sacerdotisa del templo — • 
dijo con aparente serenidad — Hoy eres dueña 
de tu destino, tus nupcias con el dios no se han 

% celebrado aún, ni has prestado el juramento. 

— Asi lo crees tú, Diodoro ?.... 

El enamorado vio que los últimos escrúpulos 
huían como aves tristes en busca de un 
refugio más seguro, hacia otra región invernal. 
Aquí ya la primavera triunfaba y las flores 
tempranas lucían sus inquietos cálices de 
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fuego. Entonces, tomando entre las suyas las 
manos delicadas de la joven, las cubrió de 
besos ardientes. Sobre sus labios quedó impreg- 
nado un suave aroma de sándalo y cinamomo, 
ápices invisibles de la leña sagrada. 

— Dime que vendrás — suplicó él. 

Y ella dijo : 

- Si. 

Y corrió, encendida como una rosa, al 
encuentro de sus compañeras, las ovejas de 
almas tímidas y blancas. 

La boda salía del templo. Al llegar al altar 
de Dionysos, Lycena ofrendó al dios un cesto 
de higos, Tíbulo otro de nueces. El sacerdote 
quemó en un pebetero nueve granos de mirra. 
Y el humo odorante pobló el espacio, creando 
nubes blanquecinas lentas y majestuosas, 
.peplos efímeros de ilusiones y vagas promesas, 
que se iban con las espiras del incienso hacia 
el campo fecundo. Abajo, en la gradería, ami- 
gos y amigas cantaban el epitalamio y arroja- 
ban flores á los nuevos esposos. 
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EROS VICTORIOSO 

Oculto en el bosque sagrado desde que las 
sombras de la noche habían cubierto la cam- 
piña, Diodoro esperaba. Había atado su caballo 
á un álamo, pensando que así Hércules le seria 
propicio. Su empresa era digna de aquel héroe 
inmortal. Ningún ruido venia á turbar las 
horas apacibles. Y las voces interiores de su 
ser le repetían la cólera que iba á desatar en el 
Olimpo su acto rebelde. ¡ Robar una virgen á 
un dios poderoso y terrible ! Los dioses saben 
admirar la osadía de los hombres y su cle- 
mencia es á veces generosa y olvidadiza. 
Tiempo era de retroceder. La tormenta no se 
había aún desencadenado. Esas voces se trans- 
formaban de súbito en gritos agudos, ensorde- 
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cedores, gritos de locura que lo llenaban de 
un terror infinito. Y pensaba entonces que si 
los dioses no existiesen los mortales serian 
felices, Pero lentamente, como la nieve ante 
los rayos dorados del sol, sus temores se disi- 
paban al recuerdo de la mujer amada; ella era 
el centro de sus pensamientos, su propia vida. 

El caballo respingó. Era un movimiento de 
impaciencia, de fastidio quizás. Diodoro le 
pasó suavemente la mano por la boca y la 
bestia permaneció inmóvil largo rato. 

La angustia llenaba el alma del joven ena- 
morado. « ¿ Si el temor la hubiese hecho desis- 
tir de su intento ? ¿ Si el guardián hubiese 
revelado á Agenor el secreto de la fuga ? » 
Diodoro se sentó sobre la raíz desbordante 
de una encina caduca. Y la duda como un 
dardo de acero penetraba lentamente en su 
corazón. Algunos insectos comenzaron á ento- 
nar un canto inarmonioso en una sola nota 
igual y desesperante; entonces, sin darse 
cuenta, se entregó á escuchar aquel sonido 
agudo que se perdía en la noche, como un 
alma sin pasiones, ni buena ni mala, sin 
deseos ni esperanzas. Y olvidó que existia, 
como si aquella nota siempre igual poseyese 
la virtud de hacer los seres fríos é insensibles ; 
pero las cosas hablaban, los árboles, los muros 
y las piedras, y al despertar de aquel sopor, 
la conciencia de una ingrata inquietud tornó 
á su espíritu. « ¿ Por qué haberse entregado á 
amar con tal furia una mujer que el Destino 
le vedaba? ». Hasta ayer había sido feliz, el 
dolor no había sembrado de ortigas su cami- 
nos ; por el contrario, los enebros perfumaban 
la senda de su vida ; y bastó una visión, una 
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imagen frágil y delicada, para cambiar su 
alma. 

La noche era diáfana y misteriosa. En el 
cielo las estrellas titilaban como pálidos dia- 
mantes. Diodoro contempló la serenidad olím- 
pica, y un éxtasis de belleza iluminó su rostro. 
No comprendía, ahora, que se pudiese vivir 
sin amar. Sin el amor la dicha verdadera no 
puede existir. La naturaleza está . 
hecha de amor, de amor intenso / 
y eterno. « ¿ Cómo había po- 
dido pasar treinta años de su 
vida sin haber amado? » Y 
la imagen de Eúcaris se en- 
grandecía á su vista como una 
divinidad protectora, amable 
y multiforme. 

Una sombra blanca y ligera 
avanzaba del jardín. Diodoro ¡ 
estaba lívido, presa de una emociun 
de alegría. Era ella, su corazón no 
podía engañarlo. Era ella, envuelta en su finí- 
simo cendal de sacerdotisa. Era ella. La brisa 
lo decía en voz muy queda, las estrellas lo 
escribían en el cielo. Y dominando su emoción 
el amante fué al encuentro de la amada. 

Diodoro montó á caballo y alzó en brazos á 
la blonda fugitiva como á un ramo de lirios 
espléndidos. El corcel partió á escape. Al pasar 
delante del templo el animal detuvo brusca- 
mente su carrera y echó el cuerpo hacia atrás, 
azorado y confuso, como á la vista de un 
peligro. Era la estatua del dios que se alzaba 
sobre el fondo del peristilo, dejando ver su 
grave silueta manchada de gris, como un fan- 
tasma inerte, trágico y fatal, 
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La virgen aterrorizada se cubrió el rostro 
ce* Us manos. Diodoro castigó con el látigo 
al cabaBo asustadizo, que continuó á escape, la 
cabeza orgullos^ la boca llena de espumas. Y 
siguieron una senda extraviada fuera del 
pueblo, un camino llano y solitario que con- 
ducía al mar. 

El terror de Eúcaris se iba calmando poco á 
poco, á medida que se alejaban del templo y 
se veía en pleno campo, ancho y libre. Su 
espíritu pasaba con una volubilidad infantil 
del miedo á la alegría, deteniendo su vuelo 
como un pájaro bello y frivolo en el pinto- 
resco jardín de lo desconocido. Ella no se daba 
cuenta exacta de la trascendencia de aquel 
acto. Vagos deseos se agitaban en su seno 
nubil y una inmensa caricia sacudía su piel 
sedosa y mórbida. Había de nuevo cerrado los 
ojos y una indefinible sensación de vértigo la 
dominaba. Parecíale que el caballo avanzaba en 
un descenso, y que al peso de su cuerpo la 
tierra cedía, blanda y dúctil, y se abría en una 
cripta sin fin. El recuerdo de Herófila la de- 
tuvo en aquella caída imaginaria, y su mano 
buscó angustiada bajo la túnica sagrada el 
talismán protector. Y una sonrisa de triunfo 
sombreó su boca divina. Allí estaba el bello y 
azul camafeo. Era un broche de oro que sos- 
tenia una turquesa en donde estaba incrustada 
una cabeza de Gorgona. 

Grandes rocas solitarias comenzaban á apa- 
recer en el camino y la brisa salobre anunciaba 
la proximidad del mar. Diodoro sofrenó el 
ímpetu de su montura y escuchó ansiosamente 
los ruidos lejanos. Su aspecto era decidido, la 
audacia se revelaba en aquel rostro varonil. 
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En ese instante, nada lo hubiera hecho retro- 
ceder, ni el fuego del cielo, ni la fuerza de los 
hombres ; deseaba que alguien osara disputarle 
su carga, para destruirlo sin piedad. Consigo 
llevaba el alma de su vida y se consideraba 
invencible. Era como un loco sublime, altivo y 
provocador. 

A la vuelta de un recodo, un hombre se 
avanzó al encuentro de los fugitivos. 

— ¿ Eres tú, Filipo ? — preguntó Diodoro. 

— Tu tardanza nos preocupaba. Todo está 
listo — respondió el aludido. 

La playa se extendía ancha y húmeda, cubier- 
ta de arena, rica en conchas de nácar y en pe- 
queños moluscos helicinos, y diminutas piedras 
de color iluminaban el suelo, rosadas, verdes, 
ó violáceas, mustias y opacas. Era un lugar 
secreto de la costa al amparo de los vientos, 
una bahía natural hacia el sud de la isla, 
distante del puerto. 

Diodoro cubrió á la amada con su clámide. 
Y se embarcaron en un trirreme, ágil y ele- 
gante, el cual al rítmico impulso de los remos 
dejaba en estela sulfurosa un derroche de 
esmeraldas y topacios. Lejos de la playa los 
aguardaba el velero nupcial, suerte de galera 
de guerra, de ancho casco y alta cofa. La recep- 
ción fué magnifica. Sobre el puente, en el 
alcázar, la toldilla había sido transformada en 
cielo de flores. Y allí descansaron los novios, 
las manos enlazadas, escuchando la armonía 
de las liras y los cantos que voces femeninas 
entonaban en honor de Eros, proclamado rey 
del mundo y de las almas. 

El buque, infladas las velas, alejóse fiera- 
mente, presentando su blanco pecho al mar, 
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como un bello cisne hierático de cuello 
erguido, de ojos negros y tristes. 

Bien pronto no se vio de la isla abandonada 
sino una franja de plata, una sombra pálida 
y borrosa. 
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El Agora era el corazón de Atenas. A1H 
palpitaba la vida de la gran ciudad. Las calles 
principales daban sobre esa inmensa plaza 
cuadrada que servia de mercado y adonde el 
pueblo afluía, frivolo y curioso, en busca de 
noticias. Las asambleas populares habían sido 
transferidas á la colina del Pnix, en donde 
se efectuaban tres veces al mes, sin contar las 
sesiones extraordinarias que el Arcontado podía 
convocar cuando el bienestar y la salud de 
la República asi lo exigieran. Desde temprano 
los vendedores ocupaban sus sitios, al aire 
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libre ó bajo tiendas móviles de anchos toldos 
claros y alegres, formando grupos separados : 
de un lado, las legumbres, las frutas y los 
cereales, el pan, la sal ; del otro, los pescados 
recién traídos del Egeo, todavía húmedos y 
salobres, ó de los lagos de Beocia, de carnes 
suaves y rosadas ; más allá las aves, las liebres 
de piel luciente y largas orejas, los cerdos 
blancos y obesos, de hocicos rojizos é inquietos. 
El mercado de los vinos y los aceites estaba 
hacia el centro, cerca del Hermes agorero que 
presidía silenciosamente las especulaciones de 
los trapacistas, hábiles conocedores de compras 
y cambios; de ese lado se hallaba la venta 
de esclavos, y el alquiler de los jornaleros. No 
venían solamente á la plaza pública compra- 
dores y vendedores, sino también los ciuda- 
danos que debían ejercer como jueces en los 
diversos tribunales que allí se encontraban, 
prerrogativa grata al pueblo por ser remune- 
rada con tres óbolos diarios y por constituir 
además un derecho inestimable de la demo- 
cracia. El palacio del Senado y las estatuas de 
los héroes epónimos estaban al frente de estos 
tribunales populares, cerca al severo pórtico 
del Poecilo, entre plátanos de hojas verdes y 
suaves. Era á las tiendas de los barberos, al 
contorno de la plaza, donde la gente ociosa se 
dirigía en solicitud de las últimas noticias, y 
de preferencia á las casas contiguas de armeros 
y perfumistas. Con uno ú otro motivo, todas 
las clases de Atenas pasaban por el Agora. El 
pueblo, voluble é irónico, encontraba siempre 
pretextos para emplear su espíritu de crítica, 
ya contra los que holgaban todo el día en la 
indolencia de la plaza pública, ya contra los 
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magistrados y aristócratas opulentos cuya 
ausencia habitual era observada y tachada de 
orgullosa ; y como todo poder venia del pue- 
blo, los hombres más conspicuos no desde- 
ñaban ir de tiempo en tiempo á mezclarse en 
los mercados con aquella turba perspicaz y 
burlona. 

Lentamente iba llenándose la plaza, aunque 
la hora era aún temprana, y los vendedores en 
retardo llegaban con cestos repletos de los 
campos vecinos á horcajadas sobre sus asnos. 
Y era á esa hora cuando los verdaderos gas- 
trónomos venían á escoger ellos mismos en 
compañía de algún esclavo, lo mejor que 
había para sus mesas. Las mujeres no fre- 
cuentaban aquel sitio, á excepción de las 
extranjeras, ó de las cortesanas, que gustaban 
hacerse ver en los momentos de mayor con- 
currencia. Mil voces anunciaban los productos 
que la tierra generosa y pródiga crea para sus 
hijos, y esas voces se unían en el aire formando 
un clamor ensordecedor é inarmonioso. Cada 
trancante ofrecía su mercancía con discretas 
alabanzas, los compradores se detenían á exa* 
' minar lo ofrecido, ó continuaban en busca de 
ciertos vendedores reputados por la baratura 
ó buena calidad de sus víveres. Y las hábiles 
estratagemas y dichos amables de que se valían 
para atraer á los clientes, revelaban la joviali- 
dad y el carácter altivo de la raza jónica. 

El Ática era pobre y estéril, sus campiñas 
poco producían, sus montañas eran áridas y 
yermas; apenas si algunos bosques poblados 
de olivares hacían olvidar la ingratitud de 
aquel terreno, ó si la miel perfumada del 
Himeto hacía creer á sus habitantes en un pri- 
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vilegio divino. Los mármoles del Pentélico y 
las minas del Laurio no bastaban á constituir 
una fuente de riquezas ; y sin embargo, Atenas 
era la nación más poderosa de la Grecia. Esa 
misma carencia de productos naturales habla 
contribuido á desarrollar en el pueblo una 
actividad bienhechora, y el comercio y las 
industrias reemplazaron con creces las cose- 
chas que la agricultura habia negado á aquella 
tierra poseedora de un cielo azul sin igual y de 
una atmósfera pura y transparente. Su marina 
era la más numerosa que recorría los mares, y 
sus aliados y subditos, como sus vecinos y 
rivales, le enviaban en abundancia lo que en 
su suelo ingrato no era dado nacer, felices en 
trocar sus productos por las bellas dracmas 
atenienses, las únicas que tenían curso como 
moneda de pago en todas partes. En cambio, 
las armas que salían de sus talleres, sus alfa- 
rerías, muebles y tejidos gozaban de una fama 
envidiable, y sus objetos artísticos se solicitaban 
como joyeles primorosos. 

El Agora era en esas horas de la mañana 
un gran centro cosmopolita, en donde se habla- 
ban dialectos exóticos, armoniosos como un 
canto, de ritmos graves ó alegres, en cuyas 
cadencias se revelaba el alma adusta y teme- 
raria de los habitantes de la costa, el alma 
frivola y riente de los que en los valles habi- 
taban ; y era una visión de fiesta el contemplar 
los rostros frescos y joviales de las campe- 
sinas, sus trajes amplios y pintorescos. En el 
mercado de los pescados la agitación aumen- 
taba, porque allí la venta no podía comenzar 
sino cuando una campana diera la señal, y la 
impaciencia de las mujeres era ruidosa y 
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expresiva. El agorónomo inspeccionaba cuida- 
dosamente las truchas pintadas de rojo, de 
cola larga y nacarada, la anguila de obscuro 
cuerpo serpentino, y el salmón de aspecto poli- 
cromo, manchado de negro, de azul, de ama- 
rillo; luego examinaba los arenques verdes y 
blancos, con manchas de plata, las rayas, planas 
y triangulares, los meros, las sierras y los con- 
grios, los moradores todos del líquido elemento, 
que constituían la base de la alimentación de 
la ciudad. 

De repente, el agorónomo se detuvo ante 
una linda vendedora, y agitando la fusta que 
llevaba en una mano», le dijo : 

— Has echado agua sobre estos magros para 
hacer creer que son frescos. 

— Por las dos Diosas ! — replicó ella, admi- 
rada. Tú mismo quieres engañarte. Observa 
que el agua es salada y que las escamas con- 
servan todavía la arena del mar. 

— Tu defensa es ingeniosa, pero se desva- 
nece al pensar que no es difícil haberlos lavado 
aquí con agua y arena traídas del mar. El 
Píreo se encuentra apenas á cincuenta estadios 
— replicó el inspector continuando lentamente 
su marcha. 

— Es muy conveniente ser joven y bonita- 
para vender en la plaza — dijo con mal modo 
una vieja aldeana — Ayer me multaron por la 
misma causa que hoy te absuelven. 

— No soy culpable — replicó la otra — 
'Además, la multa que yo pagara, si lo fuese, 
no te habría devuelto los óbolos que ayer 
entregaste. Y si mi juventud te desagrada te 
prometo colocarme mañana lejos de ti. 

Con risas y dichos fueron acogidas las pala- 
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bras de la Joven. Nada admiraba tanto aquel 
pueblo como la vivacidad del espíritu, una res- 
puesta hábil y oportuna; de ahi la influencia 
que sobre él ejercieron los tribunos elocuentes, 
y la necesidad para ocupar un cargo impor- 
tante de poseer el don famoso de la palabra. 
Un estratego perdía pronto el prestigio ganado 
con las armas si no era capaz de conquistar sus 
soldados por medio de la palabra. El pueblo, 
habituado á discutir en las asambleas, á emitir 
su opinión en cada disidencia, poseía también 
un lenguaje fácil y diserto, y por ello distin- 
guíanse' los atenienses de los otros pueblos de 
hablar torpe y difuso. I^ero la campana dejó 
oír su sonido prometedor y las voces femeninas 
comenzaron á ofrecer las truchas pintadas de 
rojo y" nácar, el salmón policromo, el arenque 
verde y blanco con manchas de plata. 

— Pesa esta anguila, y dime el precio. 

— Una dracma, y no es cara, es una anguila 
" del lago. 

— I Nada menos ? 

— Imposible. 

Una ley prohibía disminuir ni siquiera de 
un óbolo el primer precio exigido. 

— Teofrasto nos prepara algún banquete, 
pues que compra la más bella anguila del lago 
de Copáis — dijo en voz alta el poeta Lysis 
al filósofo Clitarco. 

— No, amigos : — respondió aquél — me 
consuelo con esa especie de sierpe fluvial de 
no poder comer crustáceos. Mi estómago se 
niega á digerirlos. Y sin embargo, contemplad 
el aspecto sereno de esa langosta. ¿Duerme ó 
está muerta? 

— La muerte es un segundo sueño ! — in- 
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terrumpió el filósofo con fingida gravedad. 

— Clitarco, cosas extraordinarias se mur- 
muran de tí en la ciudad — continuó Tco- 
frasto. 

— Durante esos momentos no hablarán del 
Olímpico, ¿Y qué murmuran? 

— Que tu famoso cocinero te ha abando- 
nado por una corintia. 

— Es cierto. Era un libidinoso y un falso 
servidor, como buen megariano. Vengo al 
Agora en solicitud de otro de su especie, más 
fiel, aunque menos hábil. 

— Entonces, tu buen demonio te ha con- 
ducido á mi encuentro. Veremos si tu futuro 
cocinero sale vencedor de mi interrogatorio. 

Los tres amigos se alejaron muy despacio, 
perdiéndose entre la turba agitada, que seme- 
jaba un inmenso enjambre de abejas laboriosas. 
Eran todos tres jóvenes y esbeltos, robustos y 
ricos. 

En los barrios la agitación era intensa, hacia 
el Poecilo, adonde se dirigían los pasantes á 
resguardarse del sol, como hacia el otro extremo, 
en el pórtico de los Hermes, ó en los templos 
del Leocorio y del Metroon. Los compradores 
que deseaban ajo y orégano, sal perfumada, ó 
mechas para lámparas, sabiamente fabricadas 
con mimbres delgados y fibrosos, debían atra- 
vesar el barrio de los pájaros, y contados 
eran los que no se detenían á escuchar el canto 
suave de los mirlos, la queja lánguida de la 
alondra ó los gritos casi humanos de la voraz 
urraca; ó á escoger entre las victimas de la 
caza agreste algún faisán de carne exquisita 
ó un hermoso pinzón de alas negras, vientre 
blanco y garganta manchada de cárdeno. Los 
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arqueros escitas in seccionaban sigilosamente 
los grupos pues ejercían la policía de la ciudad ; 
eran esclavos, altos y fornidos, bárbaros del 
norte, de color rojizo, severos y vigilantes. Un 
tumulto se había producido en el mercado de 
la carne, el agorónomo había encontrado un 
cerdo monstruo, un lechón de pocos días, de 
aspecto informe y repulsivo, de especie híbrida, 
un animal impuro. Los curiosos se aglome- 
raban comentando el caso, y luego se alejaban 
poseídos de una desagradable sensación de 
disgusto, como si las manos hubiesen tocado 
algo fétido y glutinoso, tan intenso era en el 
pueblo el horror á la fealdad. El agorónomo 
envió el cerdo informe á los augures, que 
debían examinar si algún pronóstico se leía 
en las visceras morbosas. 

Entre las estatuas de los héroes epónimos, 
bajo una hilera de plátanos orientales de hojas 
hendidas, se encontraba la venta de esclavos. 
Los traían de las costas ribereñas del Heles- 
ponto y del Euxino, al propio tiempo que el 
alquitrán y las maderas de esa región, y hacían 
de ellos un comercio fructífero, superior á otros 
muchos, menos enojoso y más seguro. Los 
precios variaban de ciento á seiscientas dracmas. 
Algunos de esos esclavos habían cambiado 
tantas veces de amo, que venderlos, aun á pre- 
cios módicos, era difícil : se les alquilaba en- 
tonces en las minas ó en los puertos, á un 
óbolo diario, los más feos de cuerpo ó ineptos 
para ejercer oficio alguno. Sin afectos, sin 
odios, iban de país en país sin que jamás 
hubiera empañado sus ojos una sombra de 
tristeza al recuerdo de una tierra lejana, de un 
ser amado; ni patria, ni familia existían para 
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esos cuerpos sin alma, de inteligencias opacas, 
cerradas á la luz. En las casas, cuando llegaba 
uno de estos esclavos comprados al acaso en 
el Agora ó, en el templo de Anceión, los otros 
lo recibían desdeñosamente ; entre ellos existia 
una extraña aristocracia, la jerarquía de los 
siervos ; aquellos que habían nacido en la casa, 
servidores de padres á hijos, poseían derechos 
y prerrogativas á que inútilmente aspiraban 
los menos antiguos. Tan sólo en el primer 
día de su llegada, el nuevo esclavo conocía 
cortas horas de placer. Sentado en el altar de 
Vesta, cerca al fuego sagrado del hogar, sus 
compañeros de servidumbre le eran presen- 
tados, y sobre su cabeza el amo generoso arro- 
jaba higos, dátiles y dulces. Era un día de 
alegría, un día de ñesta para aquellas inteli- 
gencias opacas cerradas á la luz. 

Teofrasto y sus dos amigos se detuvieron 
bajo los plátanos, en el recinto en donde 
aguardaban los jornaleros de alquiler. Tres de 
entre ellos se presentaron como cocineros. Y 
Clítarco, luego de haberlos examinado, y dis- 
cutido sobre el aspecto físico de los candidatos, 
escogió uno y dio la palabra á Teofrasto. 

— ¿De dónde eres? 

— De Andros, soy de condición libre. 

— ¿Cuánto quieres ganar? 

— Dos dracmas. 

— Es el doble de lo que gana un Senador 
— interrumpió Lysis maliciosamente. 

— Un buen cocinero es más útil que un 
Senador — replicó Teofrasto — pero eso no 
basta para exigir un sueldo tan elevado. Dime 
de qué modo prepararías tú los erizos. 

— Con miel, perejil y menta son deliciosos, 



, y Google 



124 DIONYSOS 

según la estación — respondió el cocinero — 
pero hay que pescarlos en la luna llena. Los 
peces son más delicados en la primavera, y 
prefiero los que viven en alta mar á aquellos 
que nadan muy cerca de la costa. Por el con- 
trario, los pájaros son más suculentos en el 
otoño, porque las frutas de que se nutren son 
más sanas y abundantes. 

Lysis reía con franqueza, observando el aire 
admirado de su amigo. Sin embargo, Teofrasto 
no quería aparecer como satisfecho con aquellas 
respuestas eruditas, y continuó : 

— ¿ Cómo prepararías tú un gallo entero, 
para convidados de rango, sin salsas ni 
picantes? 

— Preferiría ofrecer á esos convidados la 
compañera del gallo, por ser su carne más 
jugosa y delicada. O una liebre que haya cre- 
cido entre el césped y se haya nutrido con 
hierbas perfumadas. Tampoco les ofrecería una 
cabeza de cordero, ya que ese animal posee 
más leche que sangre en su carne blanca é 
insípida. 

— Tus respuestas me prueban que conoces 
el oficio á que te dedicas. Veremos si te mues- 
tras tan diestro en la cocina, como buen ha- 
blador en el Agora. 

Clitarco firmó sobre una tablilla de cera un 
convenio provisorio, y el heraldo lo leyó en 
voz alta, para que los ciudadanos presentes 
conociesen el pacto que voluntariamente 
habían contraído dos hombres libres y 
honestos. 

Delante de las tiendas de los barberos esta- 
cionaban grupos diversos, riendo y discutiendo 
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con calor, mezclando en una amable frivolidad 
lo serio á lo jocoso, una frase severa á un 
dicho ingenioso y sutil. La ironía vagaba sobre 
. estas reuniones movedizas, como un ave 
inquieta, de pico argentino, de alas grises y 
frágiles. La juventud de Atenas se 
daba allí cita. Los efebos venían 
las palestras y de los gimnasios 
después de haber dedicado las 
primeras horas de la mañana á 
la educación física, á la agilidad 
en la carrera, y á los ejercicios 
militares. Eran adolescentes de 
cuerpos delgados, de rostros im- 
berbes, sobre quienes el Areó- 
pago ejercía un derecho de tu- 
tela; ya para ser hombres, en 
vísperas Je ser ciudadanos, de- 
seaban hacerse ver en esas reu- 
niones, poseídos de la extraña 
inquietud de la edad, el vago 
soplo del amor, y cierto anhelo 
petulante de aparecer como más 
viejos y experimentados. Figu- 
raban en estas reuniones los que se ocu- 
paban en la política, oradores y artistas , 
pero los más rodeados eran los poetas cómicos. 
Éstos ejercían la crítica mordaz, la sátira acerba, 
y eran temidos por sus lenguas, aunque más 
despreciados que admirados; su arte consistía 
en hablar mal de los poderosos, sin osar siem- 
pre calumniar públicamente por ser los tribu- 
nales de una extrema severidad con los difa- 
madores, se contentaban con propagar la 
especie inventada, dejando que aquel germen 
malsano echase al viento las mil lenguas per-» 
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suasivas del escándalo. A más de ese veneno 
oculto, poseían otra arma, para todos visible, 
con la cual sabían ganarse las simpatías popu- 
lares : el ridiculo. Con la burla lograban sem- 
brar la discordia y el desprestigio al ígneo 
fulgor de sus versos. 

Teofrasto quiso entrar donde su armero, á 
discutir sobre la excelencia dudosa de una 
coraza. El viejo maestro trabajaba justamente 
en ella, y fué con un gesto de alegre sorpresa 
que vio acercarse á su cliente. Era un hombre 
de noble aspecto, ancho de busto, de manos 
finas y vigorosas. 

— Ares te envía, oh el más inconforme y 
el mejor servido de mis clientes. Desde el 
alba laboro en tu armadura, y no estás con* 
tentó 1 

— No dudo de tu saber, pues eres el más 
hábil orfebre que he conocido, pero, como 
todo mortal, sujeto al error. Tu coraza parali- 
zaría los movimientos de mi brazo derecho, y 
el soldado más pusilánime me vencería en el 
primer choque. Ningún filarca me aceptaría 
entre sus jinetes. 

— La coraza debe, sobre todo, proteger el 
cuello en donde la más leve herida puede 
causar la muerte — respondió el armero, 
abandonando el trabajo. Os preocupáis de 
aparecer bellos y fieros, y poco de la vida. En 
las batallas lo que más interesa, sin embargo, 
es evitar la muerte. Voy á tratar de compla- 
certe, sin dejarte expuesto á los golpes ene- 
migos. 

Sobre una mesa yacía una espada magnífica. 
Teofrasto tomó el arma entre sus manos y 
examinándola cuidadosamente, dijo : 



, y Google 



LA EXTRANJERA 127 

— La hoja es admirable, pero la empuña- 
dura es una joya perfecta y que honra tu 
arte. 

Lysis y Clitarco examinaron el puño cince- 
lado, en donde, entre ramos de laurel, ata- 
cado por dos hóplitos, un caballero se defendía 
con denuedo, sacando ilesa su montura. 

— Es digna de tu fama — dijo Lysis — y 
de un artífice ateniense. Sin embargo, ¿no 
crees tú la espada lacedemonia, larga, curva y 
de un solo filo, más cómoda para el ataque 
que la nuestra? 

El maestro armero se disponía á enumerar 
las ventajas de la espada ateniense, de lámina 
corta y de dos filos, cuando Lysis echó á 
correr hacia los pórticos, súbitamente pálido. 
Clitarco excusó el exceso del poeta y salió en 
su busca, el alma llena de alarmas. 

— Por los Dioscuros! ¿ Qué mal extrañóte 
posee ? 

— Es ella. Es ella — contestó el amigo. 

— I Ahí Al fin vamos á contemplar tu cruel 
Artemisa. 

— No hagas burla de mi adorada incógnita. 
Es una belleza incomparable. 

Los dos hombres siguieron discretamente 
los pasos de la desconocida y de la esclava 
que la acompañaba, internándose en un labe- 
rinto de callejuelas, apartándose para prote- 
gerse de los cargadores, ó para no marchar 
sobre las mercaderías de alguna tienda, salu- 
dando á una persona familiar, evitando que la 
aglomeración de gente les ocultase el caro 
objeto de aquel paseo peregrino. La mujer y 
la esclava se detuvieron á comprar frutas, de 
colores varios, acidas y dulces de sabor, que 
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en cestos profundos alegraban la vista é inci- 
taban á la suave caricia de la mano. Escogieron 
sendas níspolas de piel tierna y pardusca, na- 
ranjas color de oro, peras, manzanas y granadas, 
cuyas cortezas entreabiertas en una temprana 
madurez, dejaban ver adentro, como los dientes 
diminutos manchados de sangre de una boca 
femenina, fresca y sensual, sus pequeños 
granos rojizos. 

Lysis y Clitarco aprovecharon para contem- 
plar de cerca á la joven. Era una belleza enig- 
mática, noble y voluptuosa, una belleza sin- 
gular; de ella emanaba una atracción indefi- 
nible, un extraño deliquio, como quien se 
embriagase respirando una flor mágica de 
corola esplendente y turbadora. Los dos amigos 
permanecieron silenciosos y una suave tris- 
teza penetró en sus almas. La desconocida, sin- 
tiéndose observada, bajó el espeso velo sobre 
su rostro y seguida de la esclava continuó su 
camino. Los hombres perseveraron discreta- 
mente en la persecución. 

I Quién era aquella mujer misteriosa? 
Nadie sospechaba su existencia en la gran 
ciudad. Cubierta de un denso velo que le caía 
hasta la cintura, su silueta elegante habia 
pasado inadvertida entre la ocupada y turbu- 
lenta muchedumbre del Agora ; quizás por sus 
modales recatados y el lujo de su traje, alguien 
previo una noble dama de escasos méritos y 
de hermosura fenecida. Y fué por obra del 
acaso cuando días atrás el poeta Lysis sor- 
prendió el rostro juvenil de la tapada. Desde 
entonces habia conservado como una amable 
memoria aquella imagen fugitiva y plácida. 
Había errado, contra sus Wbitos, durante 
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largas horas en la ociosidad perniciosa de la 
plaza pública con la esperanza de ver de nuevo 
á la desconocida; y muchas veces había ascen- 
dido y descendido el carro de Apolo, sin que 
aquel deseo se hubiese realizado. ¿ Quién era y 
de dónde venía aquella mujer misteriosa ? 

— Una ateniense rica no sale á la calle 
seguida de una sola esclava — dijo 
Clitarco — Su vanidad se lo pro- 
hibe. Necesitamos para nuestras 
esposas una interminable pro- 
cesión. Tampoco es una hetaira. 
Creo conocerlas á todas. 

La dama y la esclava entraron 
á la tienda de un perfumista 
renombrado. Sus perseguidores - 
hicieron lo mismo. En el inte- 
rior la atmósfera era tibia y 
sensual, como si las almas ar- 
dientes de los perfumes allí va- 
gasen invisibles. La extranjera 
escogió un pomo de agua de 
Asiría y otro de esencia de Ro- 
das. Sus manos eran blancas y * 
pequeñas como conchas de pri- 
moroso nácar. Lysis compró un 
pequeño múrice de Tiro. Deseaba, según 
explicó al mercader, transformar su clámide 
violeta en clámide de púrpura, su traje de 
poeta en magnifico manto de rey. ¿ Fue una 
ilusión de su espíritu ? Creyó haber visto bajo 
el obscuro velo de la tapada una sonrisa 
deliciosa. 

Ya fuera del Agora, ama y esclava marcha- 
ron más de prisa, siguiendo hacia el norte la 
calle de los Hermes, larga y recta. Y en una 
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casa de la dicha calle, despareció como una 
sombra encantadora la extranjera de rostro 
noble y enigmático. 

Los dos amigos contemplaron aquella morada. 
A la entrada había una reja, y detrás un jardín 
sembrado, exclusivamente, de rosales, y entre 
las ramas armadas de espinas se veía un de- 
rroche de rosas de todas suertes y colores, 
grandes y pequeñas, de pétalos de fuego, de 
nieve y de oro, de aromas múltiples intensa- 
mente voluptuosos. 

— El divino Anacreonte viviría feliz en 
esta mansión — dijo el poeta. 

Y luego, como para disimular la melancolía 
de su voz : 

« La rosa es la más bella de las flores 
Ella es la amada de la Primavera 



Coronadme, y la lira en la mano, oh Dionysos, 
Yo bailaré en torno á tus altares, cubierto de rosas,* 
Abrazado á una virgen de seno marfílino. » 

— Safo, la lesbiana, encontraría quizás entre 
sus muros mayor placer — replicó con malicia 
el filósofo. 

« Si Zeus quisiese dar una reina á las Sores, 
La rosa sería esa reina. Ella exhala el amor. 
Su botón bermejo se entreabre con una gracia 
Infinita, y sonríe deliciosamente á la caricia de Céfiro », 

— Tus alusiones no son nobles ni dignas 
de un sofista, Clitarco. 

Y los dos amigos rieron ruidosamente. Pero 
en aquella risa existia el vago deseo de ocultar 
una tímida congoja. Ambos llevaban el alma 
llena de la imagen turbadora. 

Después, como obedeciendo á un mismo 
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impulso, Lysis se apoyó sobre los hombros de 
Clitarco y con un carbón obscuro escribió en 
el muro blanco de la casa : 

¡ Aquí habita la más bella de las 
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LA BELLEZA 



Desde su llegada á tierra firme, el afortunado 
raptor de la hija de Asclepiades fué á ocultar 
su tesoro en un burgo solitario de Beoda 
fronterizo con el Ática. Allí volaron las pri- 
meras horas plácidas de unas nupcias sin 
igual. El epitalamio lo cantaron las bocas 
unidas de los dos amantes, al son de los besos, 
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besos lentos y ardorosos, bocas sitibundas agi- 
tadas por una inextinguible sed de amor. De 
templo sirvió el cielo azul, de sacerdote el río 
Cefiso, majestuoso y magnánimo, que de la 
montaña descendía entonando sus preces cris- 
talinas en honor de dos novios augustos. La 
virgen había dejado caer el armiño impoluto 
de su castidad para envolverse en el fuego de 
la púrpura. Los azahares de su frente se ha- 
llaron transformados por obra de maravilla en 
una corona de encendidas rosas. Eros había 
despertado aquel cuerpo mórbido y pubescente, 
en las fiestas de las caricias desconocidas y de 
los deliquios sin fin. Y asi pasaron las prime- 
ras semanas, en medio del campo, sin parientes 
importunos, ni testigos afligidos de la ajena 
alegría. Y eran dichosos, de una dicha no 
interrumpida, lánguida y afable. A veces, en 
las noches tenebrosas, Eúcaris se sentía presa 
de un temor enigmático y creía ver entre los 
sicómoros el rostro caprino del dios tauma- 
turgo y escuchar entre la brisa nocturna su 
risa faunesca y trágica ; pero esos instantes de 
pavor no vivían en su fantasía juvenil ni el 
espacio de una queja. Era un eco lejano, un 
canto sin ritmo. Deseaba sin embargo saber 
cómo la juzgaban en su pueblo, si el padre era 
indulgente, si en el alma del sacerdote crecía 
el rencor como una planta maléfica. Diodoro 
acariciaba también la esperanza de un arreglo 
posible, para regularizar tan falsa situación ; y 
con ese objeto fué Filipo á la ínsula, á observar 
con astucia el estado de los ánimos y las pro- 
babilidades de buen éxito. Filipo no era allá 
conocido y, con el pretexto de escoger vinos, 
pudo entrar á los viñedos y estudiar el arcano 
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de las almas, mientras los pámpanos brotaban 
verdes y frágiles y el agraz tomaba aumento 
de hora en hora al calor húmedo de la tierra 
fecunda. Á su regreso, aconsejó la prudencia; 
sólo ideas de venganza respiraba el sacerdote, 
y al dolor del anciano viñero había sucedido 
una indiferencia hábilmente explotable en las 
beatas manos de Agenor. Estas noticias arro- 
jaron una sombra sobre el cielo límpido de los 
esposos ; pero una sombra de crepúsculo, de 
oro y carmín, una pena dulce y fugaz, como, 
nacida de un exceso de alegría. Y las noches 
comenzaron á hacerse lentas y monótonas en 
medio á la callada soledad del prado. No bas- 
taba á los enamorados la gaya vestidura de los 
árboles, ni las aves canoras, ni la luz pálida y 
diamantina de los astros ; en cada una de estas 
dos almas existia un ensueño que, sin ellas sos- 
pecharlo, las impulsaba á la acción : en el hombre 
el sueño de la gloría, en la mujer el sueño de 
•la belleza esplendente y triunfadora. Amaban 
la vida furiosamente, con el anhelo de vivirla y 
poseerla. Y decidieron abandonar aquel rústico 
albergue de sus amores, obedeciendo á la 
atracción que sobre ellos ejercía secretamente 
un dominador invisible. 

Las leyes de la República no eran generosas 
para con los extranjeros. Los domiciliados en Ate- 
nas pagaban al Estado un impuesto anual y 
ni podían poseer tierras, ni aspirar á un cargo 
público ; sus hijos hasta la tercera generación 
no eran considerados como ciudadanos, y para 
ejercer las primeras magistraturas era indis- 
pensable ser casado con una ateniense é hijo 
de padres atenienses ; y estas leyes constituían 
un óbice infrangibie para los proyectos dt 
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Diodoro. Ante sus ojos sólo se abría la ca- 
rrera de las armas : por ella un extranjero 
ilustre podía conquistar el envidiable título de 
ciudadano y aspirar á altos destinos. La guerra 
se cernía fiera y amenazante sobre el cielo de 
Atenas, como un águila de pico corvo y de 
mirar adusto, y sus alas grises extendidas 
cubrían la Hélade entera. Atenas había sido la 
verdadera libertadora de la Grecia, ya les 
últimos medas fugitivos habían entrado al 
Asia y Pericles había sido elegido estratego 
una vez más. Lacedemonia estaba celosa de la 
gloria de su rival y no ocultaba sus planes 
hostiles ; la ironía del pueblo ateniense hacia 
daño al orgullo inveterado de su enemigo ; la 
aristocracia rígida y severa del uno no agra- 
daba á la noble y agitada democracia del otro. 
La lucha por la supremacía, y la diferencia de 
los caracteres de ambos pueblos, podían preci- 
pitar la guerra, y tácitamente se preparaban á 
ese conflicto gigantesco. Atenas con sus alian- 
zas era reina de los mares. Lacedemonia con 
sus designios de una liga contraria aspiraba á 
ser invencible atalaya por el lado de tierra; 
pero ni una ni otra osaban echar sobre si la 
responsabilidad de una ruptura, tanto temían 
al juicio severo y eterno de Clio, la noble 
musa de la historia. Y el águila fatídica 
extendía sus alas grises sobre la Hélade entera. 
El ensueño de Belleza era digno del ensueño 
de Heroísmo. Pero con un predominio, la Be- 
lleza no. tenía patria, y, de tenerla, esa patria 
seria Atenas. La admiración por todo aquello 
que se alejase de lo mediocre acercándose á lo 
perfecto constituía una virtud y una fuerza del 
pueblo ateniense. Después del sentimiento de 
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la libertad y del amor á la patria, en cada alma 
existia el sentimiento del arte y el amor á lo 
bello. La gran ciudad tendía sus brazos volup- 
tuosamente á todo ingenio, á toda belleza que 
llevase sobre la frente como una estrella de 
oro el sello de una jerarquía, sin preguntarle 
cuál era su tierra de origen, cuál su raza era. 
Una gran parte de los que ejercían influencia 
en las bellas artes, en la filosofía y en las 
letras, no eran nacidos en Atenas. El poeta 
Píndaro, que Tebas, madre ingrata, había olvi- 
dado, tenía una estatua de bronce bajo el pór- 
tico real y podía vérsele, la cabeza ceñida con 
una diadema y en las manos la lira divina. 
Los rapsodistas, obedeciendo á un decreto del 
pueblo y pagados por el tesoro público, iban 
por montes y valles, peregrinos del ideal, reci- 
tando y cantando los poemas de Homero. De 
esa admiración por la belleza nació el prestigio 
de Pericles ; él había instituido fiestas gran- 
diosas y solemnes, brillantes y múltiples, y 
había hecho de Atenas un palacio de mármoles 
y pórfidos, de marfil, oro y ébano ; sus templos 
y monumentos, sus pórticos, paseos y jardines 
causaban el orgullo de sus habitantes, los 
cuales amaban la ciudad como á una mujer 
encantadora que uniese á la hermosura la 
gracia del espíritu y el lujo placentero de los 
trajes. 

El ensueño de Belleza era digno del 
ensueño de Heroísmo. Y los dos amantes obe- 
decían sin sospecharlo á un violento impulso 
que los obligaba á la acción. Y una extraña 
eufania despertaba en ellos. Una eufania llena 
de peligros, como si un dominador invisible 
guiase sus pasos hacia una sima engañosa en 
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donde el éter fuese suave, azul y blanco, como 
un tálamo de plumas. 



Una animación extraordinaria reinaba en la 
ciudad desde la víspera. En las calles los gru- 
pos discutían con calor sobre el caso y las 
personas que lo ignoraban se dirigían hacia 
algún centro populoso en busca del anuncio 
oficial ; luego se acercaban con presteza á leer 
en las tablas de cera húmeda y dúctil la noticia 
inesperada. Tratábase de una justa artística. 
El Partenón estaba concluido, sólo el vestíbulo 
de las Propileas mostraba sus muros inaca- 
bados, y bajo la dirección de Fidias los artistas 
trabajaban en decorar el templo de la Virgen. 
Faltaba la estatua de una kharite, una de las 
diosas primaverales. En vano había soñado el 
escultor con aquel rostro singular, con aquel 
cuerpo mórbido y vibrante, de líneas puras y 
heráldicas ; sus esfuerzos no habían logrado 
satisfacer al genio exigente del artista ; varias 
veces había desgarrado los estudios con manos 
febriles y destruido al golpe sonoro del cincel 
el inerte bloque de mármol. Zeuxis luchaba 
igualmente por encontrar un busto raro y 
enérgico para la figura de un centauro mori- 
bundo. Deseaban hacer algo nuevo, algo que 
se apartase de la rutina aceptada y aplaudida. 
Tuvieron entonces la idea de un concurso de 
belleza. Y eran las condiciones de ese concurso 
y las recompensas para los escogidos, las que 
en decreto especial del consejo de los Arcontes 
se veían en las tablas de cera húmeda y dúctil. 
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Con el objeto de no turbar al pueblo en sus 
hábitos y ocupaciones, un jurado ambulante 
debía visitar los baños y las piscinas, los gim- 
nasios y las palestras, á la hora en que gene- 
ralmente se acudía á esos sitios públicos. Una 
hoja de oro que imitaba una trémula rama de 
mirto constituía el premio para la mujer ven- 
turosa que poseyese la euritmia de la Gracia. 
Un disco de plata seria ofrecido al hombre 
cuyo cuerpo respondiese á la perfección exigida 
para el centauro en agonía. El pueblo amaba 
lo inesperado y era necesario que de vez en 
cuando un hecho anormal viniese á dar satis- 
facción á aquella inquieta curiosidad de las 
almas. Era un deseo fervoroso de sentir la 
vida y de poseer la conciencia de la propia 
eficacia. El constante renovamiento de sus 
magistrados, la agitación en los tribunales y 
asambleas, no bastaban para colmar la medida 
de esa necesidad imperante. Lo que para otro 
habría sido superfluo y baladi era para el 
pueblo de Atenas un objeto de existencia, un 
motivo mismo de vivir. Y por ello la ciudad 
entera comentaba alegremente el suceso, y se 
preparaba á seguir ávidamente las diversas 
fases de aquella extraña peregrinación en busca 
de la Belleza. 

Las mujeres no disimulaban la alegría que 
esta noticia les causaba. Á la fuente de Caliroe, 
que el Iliso surte con sus aguas cristalinas, 
iban ellas llegando morosas y afables, soste- 
nidas las largas túnicas transparentes por una 
cintura reveladora de formas impecables, 
calzados los pies en finas crépidas ó en altos 
y elegantes brodequines, los cabellos perfu- 
mados, el rostro pintado de blanco y carmín, 
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y en las manos alguna ánfora de artística 
apariencia, angosta de cuello, de vientre amplio 
y profundo. Eran en su mayor parte damas de 
cierto rango las que iban á esta fuente con el 
pretexto de beber el agua pura y fría del 
Iliso. Para muchas era aquel el solo paseo 
del día, y allí charlaban, entre amigas* de sus 
maridos y amantes, murmurando de los 
ausentes, criticando entre sonrisas la pacífica 
gente que pasaba. La fuente se encontraba á 
extramuros de la ciudad, bajo los árboles, no 
lejos del monte Ardeto. En el centro de un 
verde bosque de naranjos y limoneros, rodeada 
de un jardín se encontraba la casa de baños. 
Era una de las más lujosas de Atenas y por 
ese motivo su clientela era escogida y rica; 
gozaba además, del privilegio de poseer baños 
tibios, prohibidos en los establecimientos de 
precios módicos, ó en los gratuitos, por 
incitar á la pereza y á la molicie. Á la entrada 
del jardín un poste de bronce exhibía la 
tableta misteriosa de cera húmeda y dúctil ; las 
mujeres leían las condiciones del concurso y 
se alejaban pensativas, meditando alguna 
amable intriga, suspirando furtivamente por 
la trémula rama mirtina. 

— Alégrate, bella Nausica. ¿Es cierta la 
noticia ? 

— Cierta es, hermosa Lydia. Muy bien te 
va tu nuevo traje. Y tus cabellos son cada vez 
más suaves y abundantes. ¿ Con qué esencias 
los perfumas? 

— Siempre con iris de Elis. Es un perfume 
embriagador. 

— Prefiero la esencia de nardos, ó el 
extracto de Vaselis, son más voluptuosos. 
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— j Ah 1 No eres como la dulce Salamis, que 
todavía se perfuma con la casta mejorana. 

— Ella se finge la pudorosa para desviar 
los celos de su marido. Lo cual no impide que 
el noble Teofrasto sea su amante. 

— ¡ De veras 1 

— Nadie lo ignora en Atenas, querida mia. 
Las dos amigas se acercaron á otro grupo 

femenino, saludándose con halagos recíprocos 
y mutuas demostraciones de aparente afecto. 
Las esclavas permanecían á corta distancia 
mudas é inmóviles. Y luego comenzó un 
cuchicheo armonioso, salpicado de risas 
argentinas, notas límpidas y puras. La hora 
era deliciosa y bajo los árboles la quietud era 
una necesidad del espíritu. El cielo semejaba 
un vasto y pálido zafiro, y la fragancia de 
los naranjos en flor hacia el ambiente diáfano 
y sutil. 

— « l Quién es aquella diosa, que hacia 
nosotras se avanza majestuosa » ? — preguntó 
Lydia, recitando con acento de burla. 

— ¡Por Pandrosal Si mis ojos no me 
engañan es Briséis, la hetaira de moda — 
respondió Ismenia. 

Al escuchar el nombre de la célebre corte- 
sana, las mujeres se sintieron poseídas de una 
curiosidad cuasi agresiva. 

— I Qué viene á buscar por estos sitios que 
ella ha encontrado siempre poco dignos de su 
belleza ? — preguntó otra con acerba ironía. 

— ¡Por las dos Diosas I Olvidas que hoy es 
el concurso — dijo Ismenia. 

— ¿Y quiénes forman el jurado ? 

— Fidias y su hermano Paneno, Ictino, 
Zeuxis de Heraclea, y Policleto de Argos. 
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— Pero entonces no eran necesarios con- 
cursos ni decretos del Arcontado — inte- 
rrumpió Nausica — Esos señores del jurado 
conocen muy bien el cuerpo de Briséis. 

Una hilaridad general celebró aquella salida 
maliciosa. 

— Eres mala, Nausica, aunque justa — dijo 
Lydia — pudiendo apenas contener la risa. 

Briséis pasó delante del grupo, desdeñosa y 
altiva. Llevaba una túnica amarilla, color de 
azafrán, que se ataba á la espalda con dimi- 
nutos broches de cristal; una palla muy corta 
bordada de negro y azul caía sobre el brazo 
derecho, y una cintura de oro guarnecida 
de pedrerías ajustaba su cuerpo hierático. 
Era realmente hermosa y de estremada dis- 
tinción. Dos esclavas seguían sus pasos con 
orgullo. Una llevaba un parasol, la otra, un 
flablelo fabricado con una hoja de loto y un 
largo mango de carey. Como una estela, tras 
sí dejó la bella cortesana el perfume inquietante 
de su cuerpo, y despareció entre los árboles 
como una sombra efímera y turbadora. 

— Es en verdad muy bella — dijo Ismenia. 

— Muy bella — repitieron todas. 

— I Qué pálida estás, Lydia 1 

— I Yo, pálida ? — respondió la otra algo 
confusa, j Qué idea ! 

— No me parece elegante esa palla tan 
corta sostenida con broches — dijo Nausica 
— Sus pliegues serian más armoniosos si 
estuviesen atados con pequeños cordones de 
seda. 

Un largo silencio reinó. Las mujeres estaban 
pensativas como soñando en cosas vagas y 
lejanas. Lydia y Nausica se despidieron de 
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las otras con nuevos halagos, y entraron 
resueltameme á los baños. 

— ¡ Qué les parece ! — dijo con voz miste- 
riosa Ismenia — van á los baños para ver á 
Briséis desnuda. 

— ¿Tú las crees lesbianas ? . ^ 

— I Por las dos Diosas ! No somos ciegas. 
El interior de los baños era bello y lujoso. 

En el vestíbulo un 
grupo representaba 
á Tetis lánguida- 
mente recostada so- Jjá 
bre una concha de * 
nácar; á su lado, . 'I 
de pie se alzaba la 
figura atlética de 
Hércules. A la 
ninfa estaban con- 
sagrados los baños " 
fríos, los calientes al 
héroe. Luego seguía 
un vasto corredor, en 
donde las mujeres de- — »- _ .. 

jaban sus vestidos, '**^ 

para entrar desnudas bajo los pórticos de mar 
mol á recibir el agua que de lo alto brotaba, 
en encajes finísimos, de máscaras esculpidas 
que imitaban bocas abiertas de leones y pan- 
teras, ó rostros reídos de sátiros y faunos. Las 
esclavas frotaban muellemente los cuerpos 
mórbidos de las bañistas con tierras húmedas 
y sodas aromáticas. Pasaban luego á la pis- 
cina, vasto estanque de pórfido en donde 
el agua poseía instantáneos reflejos lumi- 
nosos. Las mujeres se solazaban allí, nadando, 
la cara al sol, como nereidas extáticas ante 




, y Google 



I46 DIONYSOS 



el lejano y apacible cielo azul; persiguién- 
dose á yeces, como blondas oceánidas en 
furia, incansables y perversas. En el cen- 
tro, hacia donde el estanque se surtía del 
agua pura del Iliso, habia pececillos de color, 
de escamas de grana y oro, de esmeralda y 
plata. El placer de algunas bañistas consistía 
en llegar hasta muy cerca de aquel lugar y 
permanecer inmóviles, como sirenas dormidas 
al blando arrullo de la fuente, esperando que 
los peces viniesen á besar con sus aletas his- 
pidas sus cuerpos imberbes. 

Al terminarse el baño, dos esclavas se 
encargaban de cada bañista, frotaban su 
cuerpo con la esponja de poros fibrosos y la 
estrigila de metal, lo ungían en seguida con 
ungüentos y óleos perfumados, para entre- 
garse luego á la edificación de la cabellera y 
á los cuidados minuciosos del rostro. La ves- 
tían, y la calzaban. 

Los baños iban llenándose de gente. El 
jurado habia anunciado su próxima visita y 
el aviso voló de casa en casa. De los diversos 
puntos de la ciudad se apresuraban á asistir al 
concurso, en una admirable procesión de 
bellezas, cuerpos jóvenes y sanos, de una her- 
mosura sin igual, nobles y esbeltos, de líneas 
armoniosas, que encerraban el ideal de una 
raza, su religión, su moral y su estética, y 
que proclamaban el triunfo del amor y la 
inefable alegría de vivir. De aquellos cuerpos, 
de curvas suaves y efímeras, de senos mór- 
bidos y primorosos, había brotado el poema 
de la Fuerza : la energía, la inteligencia y 
el valor del pueblo heleno nacieron de su 
sensualismo y de su pasión por la belleza 
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inmortal y multiforme. Todas las mujeres 
estaban sin trajes ni velos, en una sagrada 
desnudez. Ninguna sensación impúdica tur- 
baba en ese instante de esperanza aquellas 
almas, preparadas al rito de un culto supremo, 
á una ceremonia noble y santa. 

De repente, una mujer rompió á llorar tris- 
temente y se apartó de las otras. 

— I Qué tienes, Nosis ? ¿ Por qué lloras ? le 
preguntó alguien. 

— No puedo presentarme. Ya mis formas 
han perdido su lozania. £1 compararme con 
vosotras me ha revelado ese gran dolor. 

— Te engañas, todavía eres bella. Vén. 
Pero Nosis se cubrió á toda prisa con su 

túnica. Tenia vergüenza de su cuerpo y las 
lágrimas inundaban su rostro en una plácida 
melancolía dulce y bienhechora. 

Las otras, por el contrario, se mostraban 
orgullosas de sus cuerpos. Cada una esperaba 
obtener la trémula rama mirtina, la hoja de 
oro deleznable, y el renombre, el epíteto de 
victoriosa, que sonaba en aquellos oídos como 
el más puro vocablo de un excelso eufemismo. 

Los cinco artistas aparecieron de pronto en 
el vestíbulo. Una fruición intensa estremeció 
las almas que esperaban. Ellos avanzaron len- 
tamente y permanecieron contusos ante aquel 
espectáculo inenarrable. Eran los sacerdotes 
de la Belleza. Vestían trajes lujosos y ricas 
clámides, calzaban altos coturnos de suelas 
espesas. 

Luego Fidias dijo : 

— Únicamente Atenas puede ofrecer fiesta 
semejante. Considero como tarea muy ardua 
la de escoger entre vosotras una sola. 
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— Apolo nos guiará en el acierto — inte- 
rrumpió Zeuxis. 

— No debéis ofenderos porque otra sea la 
preferida — agregó Ictino — pues en nada 
disminuirá nuestra elección la belleza con que 
los dioses os han adornado. 

Ellas se sentían felices al verlos sorpren- 
didos, galantes y tímidos. Pero el jurado 
decidió que las aspirantes aguardarían su 
turno en el salón contiguo. Y el vasto recinto 
quedó libre y silente como un templo aban- 
donado. 

Los artistas se encontraron más dueños de 
si mismos. La piscina se extendía ante sus 
ojos ancha y diáfana. Y permanecieron absortos 
en un éxtasis ameno, contemplando la sonrisa 
fugitiva de la onda, persiguiendo sobre la 
superficie del agua el ensueño de un ideal 
lleno de brumas, indeciso y efímero. 

Luego Fidias preguntó á Policleto. 

— ¿Si tú existieras en los tiempos primi- 
tivos de la raza indígena, cuando los hombres 
de los bosques eran los más cultos y los bár- 
baros habitaban en cavernas tenebrosas, mucho 
antes de Cadmo y de Cecrops, y pertenecieras 
á una tribu nómade y feroz que adorase los 
elementos, qué dios harías tú del agua ? 

Policleto quedó pensativo, y luego contestó* 
sonriendo dulcemente : 

— Tu pregunta es extraña y difícil la res- 
puesta. Yo adoraría en el fuego al padre de 
los dioses, Zeus omnipotente y terrible. Pero 
en el agua.... 

— <* Y tú, Paneno ? 

— Yo haría del agua la diosa del silencio 
— respondió el pintón 
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— Yo haría del agua — continuó Fidias — 
del agua azul y cristalina de los lagos y de 
las fuentes, la imagen encantadora de Afro- 
dita. 

— Tienes razón — interrumpió Zeuxis — 
Nada sugiere más claramente la idea de la 
Belleza como esa agua de que hablas. ¿No es 
además el agua, como la diosa del amor, amiga 
de las flores? Y además, ¿ no son ambas, 
Afrodita y el Agua, manantial de inspiración ? 
El artista, el poeta que deseen crear una ficción 
de belleza no tienen sino que ir á soñar con- 

< templando un lago ó una fuente. 

— Mas, ¿ qué hacéis vosotros de ese cielo 
azul, sereno y apacible ? — agregó Ictino — ¿ No 
os suguiere él un ideal de belleza ? 

— El cielo azul — replicó Fidias — me 
sugiere otro orden de belleza, la belleza inte- 
rior, la bondad. 

Permanecieron todavía algún tiempo silen- 
ciosos, contemplando el agua rizada, diáfana y 
fulgente. 

Y luego Policleto dijo : 

— Lejos estamos del motivo de nuestra 
venida. 

— No tanto — respondió Zeuxis — Nues- 
tras almas están ahora mejor preparadas á des- 
cifrar el enigma de la multiforme Belleza. 

Comenzó entonces una admirable procesión 
de bellezas. Pasaban en pequeños grupos, dete- 
niéndose ante el jurado, desnudas y severas. Y 
eran cuerpos blondos y cuerpos brunos, de 
lineas hieráticas, de curvas delicadas, cuerpos 
ágiles y jóvenes, de senos erectos, poseedores 
de la perfecta armonía. Permanecían inmó- 
viles, en actitudes nobles, el rostro grave, el 
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cuello erguido, los brazos altos. Eran blancas 
estatuas de un mármol irídeo. 

Los artistas contemplaban con pasión aquellas 
formas de perfecta euritmia y no ocultaban el 
entusiasmo que ciertos cuerpos despertaban en 
sus nobles almas de iluminados, con frases 
de elevado encomio. 

— Coronada de espigas serias Demeter la 
generosa. 

— En Tiro te adorarian como á Astarte. 

— Posees el sagrado orgullo de Hera. 

— Eres Athena la casta. 

Y la esperanza como un pájaro azul 
detenía su vuelo sobre el jardín secreto de 
aquellas alabadas. Cada una pensaba haber 
obtenido ya la trémula rama mirtina, la hoja 
de oro pálido y deleznable. 

Pero Fidias nada decía, taciturno, examinaba 
fríamente los cuerpos blondos y brunos, ágiles 
y jóvenes. Aquellas mujeres de perfecta her- 
mosura, de admirables formas olímpicas, crea- 
ban una jerarquía de las líneas que él ya 
conocía : en el friso oriental del Partenón, en 
la procesión de las Panateas, en los cuerpos 
impolutos de las canéforas estaba todo eso. Y 
era con esas lineas demasiado severas, contra 
ese arte hierátíco que él quería romper. Deseaba 
para representar su diosa primaveral otra ar- 
monía menos rígida, menos estudiada, más 
amplia y más humana; deseaba que al través 
del mármol la vida palpitase intensa y alegre, 
que el cuerpo reflejase, como la luna de un 
espejo, la gracia amorosa y vibrante del alma 
que lo habitaba. 

Un murmullo de admiración se dejó oír de 
súbito en el vasto recinto. Briséis estaba ante 
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los jueces. Su cuerpo era entre todos el más 
bello y delicado. La cortesana tenía conciencia 
del propio valer y, erguido el cuello, el busto 
erecto, permaneció extática esperando el general 
elogio. Un espontáneo aplauso resonó en los 
aires. 

— Yo te daré el carcaj y las largas flechas, 
oh fiera Artemisa, para que ejerzas tu divin*- 
rencor contra los hombres — dijo Paneno. 

Y Policleto agregó : 

— Tu hermano Apolo te traerá los perros fe- 
roces y el cortejo de ninfas para la caza agreste. 

Su triunfo era seguro, sus mismas rivales la 
habían dejado sola. Ella permanecía fiera y 
esquiva como colocada ya en un templo de oro 
y marfil. 

En ese instante, una mujer de todos ignorada 
avanzó hacia el jurado perplejo y, colocándose 
al lado de Briséis, dejó caer su ciclada de púr- 
pura. 

Fué como el efecto de un prodigio. Los 
cinco artistas se negaban á creer á sus ojos. Y 
aquellas almas fuertes, que ostentaban cierto 
amable escepticismo, se encontraron poseídas 
de un súbito temor religioso. Tuvieron miedo 
de la sorpresa, como si algo extraño se hubiese 
efectuado y fuesen víctimas de una divina meta- 
morfosis. Sensitivos de la belleza, ellos sentían 
los más tenues detalles de la gama sin fin de la 
perfección y percibían los tonos más suaves 
de aquella suprema jerarquía. Ante sí estaba 
la belleza enigmática, frágil y voluptuosa, una 
belleza singular. De ella emanaba un encanto 
indefinible, como quien se embriagase aspirando 
una flor mágica de corola esplendente y turba- 
dora. 
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Fidias dominó pronto su emoción, que 
ningún signo exterior había revelado, y dijo á 
la aparecida : 

— ¿En qué carro has llegado, oh Primavera 1 
Eos misma con sus dedos de rosa ha conducido 
tu cuadriga alada. Tuyo es el mirto de oro con 
que el Arte premia la Belleza triunfante. 

Y los otros cuatro artistas, en un coro de 
fácil galanura : 

— Somos tus esclavos, oh Belleza! 

Ella sonreía dulcemente, los ojos casi ce- 
rrados, como poseída de un deleite voluptuoso. 
Le era grato percibir* el ritmo musical de 
aquella canción. La alabanza era para su espí- 
ritu frivolo y ufano un manjar exquisito, un 
néctar color de ópalo que produjese el 
ensueño y la dicha. Y esa tenue sensación 
hacía correr por aquel cuerpo apenas nubil una 
onda de luz erubescente que reflejaba, como la 
luna de un espejo, la vida intensa, la gracia 
amorosa é ignívoma. 

La joven alzó su ciclada de púrpura. Una 
esclava cubrió su cuerpo con la estola de lana. 
Y ambas se retiraron, nimias y rápidas, hacia 
la gran sala en donde las bañistas dejaban sus 
lujosos trajes de seda y sus ricas cinturas 
adornadas con diminutas gemas policromas. 

A la primera sorpresa había sucedido una 
alegría ruidosa y facticia. En las almas feme- 
ninas existia el anhelo de ocultar un profun- 
do desagrado. Consolábanse, sin embargo, de 
que otra les fuese preferida, al pensar en Bri- 
séis, humillada y vencida cuando ya su mano 
creía asir la trémula rama mirtina. El dolor 
de la cortesana despertó un gozo despectivo, 
y ese gozo convirtióse en placer malévolo al 
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saber que la bella desconocida había huido sin 
dejar noticias suyas, ni su nombre, ni su ori- 
gen. La confusión de los artistas ante aquella 
fuga inopinada colmó la alegría de todas, y no 
escasearon frases halagüeñas para la Belleza 
que había vencido sin vanos alardes en la más 
noble y santa de las luchas. Luego, comen- 
tando lo ocurrido, entraron en la vasta piscina 
de pórfido y nadaron como blonsda 
nereidas, ó permanecieron extáticas, 
esperando que los peces de escamas 
de oro y grana, de esmeralda y 
plata, viniesen á besar con sus ale- 
tas híspidas sus cuerpos imberbes. 







En el resto del día, el jurado 
continuó visitando las palestras, ^ 
los gimnasios y los liceos. Buscaba otra forma 
de la Belleza, lá apariencia de la fuerza, la 
vida de los músculos, el aspecto trágico 
del centauro vencido que en la agonía cau- 
saba aún terror á sus enemigos, llenando el 
campo de cadáveres, sembrando la devastación 
y la ruina. Estaba herido, pero de su herida 
brotaba sangre que regenera y vigoriza; la 
tierra sitibunda bebía aquella sangre y en los 
sitios más áridos y yermos nacían árboles 
gigantescos productores de frutos selectos y 
de vistosas flores de estambres finos y exten- 
sos. Zeuxis deseaba representar en la agonía 
del centauro un símbolo hermoso : la eficacia 
de la muerte que al devastar crea y fecun- 
diza, edificando sobre los escombros que ella 
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ha amontonado, nuevas simientes y nuevos 
seres, perpetuando asi el renovamiento infinito 
de los gérmenes, la humedad eterna de los 
principios creadores. En el sueño de Fidias 
con la estatua de la Gracia, como en el de 
Zeuxis, existia, sin ellos sospecharlo, un mismo 
ideal : ambos deseaban romper con la severi- 
dad que la constante representación de los 
dioses había grabado en el Arte, y guiar la 
inspiración hacia otras regiones más próximas 
del hombre, menos imponentes y menos 
abstractas. Las nuevas teorías de los filósofos 
habían sugerido á estos artistas ideas rebeldes ; 
las teorías del viejo Anaxágoras y la magnifi- 
cencia de Pericles no eran tampoco extrañas á 
esos ideales aún tímidos é indecisos. 

Sin buen éxito asistieron á los gimnasios. 
Los cuerpos bellos y púberos de los efebos, un 
tanto femeninos, no convenían al aspecto 
varonil del centauro ; ágiles en la carrera, y 
de una asombrosa habilidad para lanzar el 
disco, no poseían ellos el busto túrgido, ni el 
rostro violento de un guerrero feroz. Resolvie- 
ron buscar en las plazas, en donde el pueblo 
tomaba sus baños de una manera gratuita y 
libre. El agua brotaba en una fuente de mármol 
sólida y pequeña, que presentaba la figura 
sugestiva de una copa de boca ancha y cóncava. 
Allí, con la ayuda de modestos cántaros, la 
gente pobre se bañaba, desnuda y alegre, 
cantando y riendo. Y allí encontró Zeuxis el 
. busto que había soñado. Era un hombre de 
estatura mediana, de pecho opulento, de tórax 
erguido, de bíceps fuertes y toscos; su rostro 
era bello y enérgico y de admirable armonía. 

— ¿ Quién eres ? — le preguntó Zeuxis. 
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— Me llaman Bátalo y vi la luz en la isla 
de Creta, no lejos del monte Ida, cerca de la 
caverna en donde se encuentra la tumba de 
Zeus, el padre de los dioses. 

El pintor sonrió maliciosamente, y luego 
continuó : 

— I Qué oficio ejerces en Atenas ? 

— Soy esclavo de Polibio, el rico negociante 
en caballos que habita cerca de la puerta 
sagrada. 

— ¿ Sabes tú que eres un hombre bello ? 

— Mis amigos me lo han dicho á menudo, 
por burlarse, pues yo nunca he creído sus elo- 
gios. Además, ¿de qué serviría la belleza á 
un mísero esclavo? 

— Tus amigos no te han engañado, Bátalo. 
Tuyo es el disco de plata con que el Arte 

premia la perfección de tu cuerpo. 

A la vista de los artistas, un circulo de 
curiosos se había formado, y aquel círculo 
fué aumentando hasta transformarse en muche- 
dumbre, ávida de emociones, caprichosa y 
movediza como el mar. Era el pueblo de 
Atenas, frivolo y magnifico. Pronto la plaza 
no bastó para contener la multitud que de 
todas partes venia á admirar el bello esclavo 
triunfador. Y lo obligaron á subir sobre la 
fuente de mármol, semejando á distancia la 
estatua pedestre de un héroe épico que aco- 
metió hazañas fabulosas en defensa de la 
patria oprimida. El noble hecho del jurado de 
conceder el premio á un pobre siervo produjo 
un paroxismo indescriptible, y el grito de 
liberación voló de un extremo á otro por 
encima de la turba hidalga y generosa. 

Bátalo fué conducido en triunfo hasta la 
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morada de Polibio. Y allí el pueblo rugiente 
y fiero como un león, exigió, y obtuvo, del 
alarmado negociante, la libertad inmediata de 
aquel esclavo que poseía las formas perfectas 
de un ser superior. No podía quedar sometido 
i servidumbre un mortal á quien los dioses 
habían concedido tan extraordinaria belleza. 
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La Academia se encontraba fuera de les 
muros, en el barrio de la Cerámica, más allá 
de la puerta Dipila. El río Cefiso ofrendaba 
el rico tributo de sus aguas á aquel lugar 
apacible, cercado de jardines, solitario en 
medio del campo, cuasi oculto bajo frondosos 
árboles, entre plátanos de hojas grandes y 
hendidas, álamos hirsutos y cedros perfu- 
mados. Doce olivos sagrados rodeaban el 
altar de Minerva y el de las nueve Musas, y 
en otros sitios, al acaso caprichoso de la flo- 
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resta, se alzaban los altares de Eros, Heracles, 
Hermes y Prometeo. Todo convidaba á la medi- 
tación y al ensueño, el silencio del bosque y 
la pureza del aire. Era el templo de la Idea. 
Los intelectuales de Atenas solían venir á 
gozar de un amable esparcimiento, comuni- 
cándose los principios de las ciencias y las 
reglas de las artes, discutiendo teorías, ele- 
vando en fin el espíritu á las nobles regiones 
de la abstracción. La política se hallaba abo- 
lida de estas reuniones, aunque á veces, en el 
calor de la polémica no faltaban breves excur- 
siones á ese caos agitado. En cambio, los 
hechos que pertenecían ya al libro de la his- 
toria si eran siempre motivo de controversia 
y gratos por demás al lenguaje abundante de 
los retores y á las deducciones análogas de 
los sofistas; de donde resultaban interminables 
paráfrasis, hábiles y eruditas, síntesis superfluas 
adornadas de un eufemismo engañoso. No ser- 
vían tan sólo esos jardines como punto de cita 
para apasionadas controversias; sino que eran 
también rico venero de plácidas ficciones. 

Solitarios, á la sombra de los árboles, los 
soñadores soñaban, el poeta buscando rimas 
de oro, el artista lineas borrosas de la multi- 
forme Belleza. Era la pigricia creadora, los 
indolentes que han forjado el imperio del 
Ideal y la fama de los pueblos. Sentados, mudos 
c inmóviles sobre los bancos de mármol, ellos 
percibían las mariposas azules del ensueño, 
escuchando el canto fúlgido del verbo, la ente- 
lequia alta y turgente del ser. Del aire embal- 
samado, de Jas verdes ramas de los árboles, 
de los vistosos cálices de las flores, brotaban, 
como en un prodigio fabulesco, las estrofas 
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morosas que anhelaba el genio del poeta, la 
acerba homilía del filósofo, la euritmia per- 
fecta del artista. Y los dioses temblaban, al 
contemplar desde el Olimpo aquellos perezosos 
que huían de las palestras y de los estadios, 
prefiriendo soñar mudos é inmóviles entre los 
álamos hirsutos y los cedros perfumados. Eran 
los demoledores de mitos, los constructores de 
nuevos sistemas, que concebían en la molicie 
los gérmenes de una evolución. 

En Atenas se escuchaba esa voz amenazante 
é invisible. Los espíritus libres parecían 
aceptar el movimiento filosófico por cierta 
elegante curiosidad, los otros veían con 
alarma el progreso clandestino de la onda y 
la audacia de los demoledores. Y era sobre 
Péneles que el partido de la aristocracia arro- 
jaba todas las faltas. El estratego toleraba, si 
no protegía, las doctrinas de sus amigos, y 
gustaba de discutir con su viejo maestro las 
teorías de la divinidad, pero al propio tiempo 
construía templos suntuosos para las creen- 
cias populares. Acusaban en voz baja á Fidias 
de haberse representado en el escudo de 
Minerva bajo el aspecto de un anciano y de 
haber figurado á Perícles en el combate de las 
Amazonas lanzando una flecha. Aspasia era 
Dejanira dominando á Hércules, y era ella la 
causa de todos los denuedos y de la osadía 
de los amigos de Pericles, los pisistrátides ; ella 
quería hacer de su amante un rey, y, por com- 
placerla, el reino de la injusticia había comen- 
zado. Pero el pueblo desdeñaba esos ruidos 
perversos. La gloria de Atenas le bastaba 
para ocupar su ingenio laborioso, no igno- 
rando además que la alarma venía del lado de 
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sus enemigos. El partido aristócrata pretendía 
hacer creer á la democracia que sus conduc- 
tores la llevaban al despotismo. En verdad, el 
pueblo era el único soberano de Atenas y sus 
magistrados dominaban por la virtud, el valor 
y la elocuencia. En la Academia existían esas 
tendencias, pero sin las pasiones del Agora; 
las discusiones eran sinceras y corteses, entre 
hombres cultos, preocupados por la defensa 
de sus ideas. De un lado, los novadores, 
sedientos de verdad, que agitaban como un 
símbolo las nuevas doctrinas ; del otro, los que 
encontraban cónsonos con el genio de la raza 
los viejos ideales. 

Bajo las alamedas se paseaban los visitantes 
discutiendo sobre cosas diversas, encontrando 
en cualquier indicio suficiente pretexto para 
defender sus opiniones y atacar las contrarias. 
Se hablaba de todo, pasando de un tema á 
otro, en una amena erudición, al acaso de la 
palabra, de arte, de viajes, de costumbres, de 
poesía y de amor. Algunos, fortificados sus 
argumentos, deseaban reanudar la polémica 
interrumpida la víspera; otros, criticaban los 
actos de un hombre célebre ó admiraban las 
hazañas de un guerrero ilustre. El alma misma 
de la Grecia se agitaba allí inquieta y prolija. 
Otro motivo de impaciencia dominaba en ese 
día. El filósofo Anaxágoras prometió explicar 
algunas de sus ideas sobre el origen del mundo 
y el porvenir de las religiones, y los oyentes 
venían á escuchar el discurso del profesor. 
Los amigos de Pericles constituían la mayoría 
de sus adeptos y formaban esa mañana una 
gran parte del público que en los jardines 
aguardaba la hora de la conferencia. 
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Fidias se acercó á un grupo de amigos. 
Parecía triste y preocupado. 

— Sin duda la visión fugaz de la bella des- 
conocida aflige tu espíritu, oh noble artista — 
dijo Diodoro, amablemente. 

— Muchas causas forman mi tristeza — 
respondió el escultor — . La calumnia me 
adorna con mil infamias. Y mis ideales han 
huido con la desconocida. 

— Tu nombre flota muy por encima de la 
calumnia. En cuanto á la Belleza, siendo 
mujer no podrá resistir á la fama de Atenas. 

— Que Apolo escuche tu voto. 

Los hombres hablaron del caso extraño. 
Una mujer de hermosura sin igual y que 
nadie, en I a ciudad conocía. 

— Has debido hacerla perseguir — dijo 
Clitarco. En qué se ocupan los sicofantes 1 

— Y qué habrían dicho mis enemigos — 
replicó Fidias — Desde ayer han lanzado 
contra mi una nueva injuria. Parece que no 
he empleado todo el oro que el tesoro me 
entregó para la estatua de la Virgen, y que he 
ocultado una parte. 

— Es esa una infamia que nadie cree, hermano 
— dijo Paneno — Y tengo para mi que una 
mujer ha lanzado la especie. 

— ¿Quién ? 

— Alguien á quien has ofendido honda* 
mente, en su orgullo deletéreo. 

— Briséis! 

— Piensa que ella se vanagloriaba pública- 
mente de obtener el premio. La has ofendido 
en su belleza, que es lo que más venera una 
mujer. 

— Yo la haría morir de envidia si me fuese 
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dado encontrar á su rival victoriosa — agregó 
el escultor con pasión. 

Y el poeta Lysis, sonriendo, dijo : 

— Tal vez hoy mismo has de encontrarla, 
oh eximio artista 1 

El cielo semejaba un vasto lago transparente. 
Dos nubes blancas y ligeras avanzaban sobre el 
azul apacible, como dos cisnes heráldicos en 
un blasón imperial. 

— La epifanía del triunfo 1 — gritó Zeuxis. 
— Mira el cielo, Fidias. Sigue con la vista esos 
dos cisnes de plata que se manchan por instantes 
de reflejos irideos. Si el que va detrás alcanza 
al primero, tus deseos se realizarán antes que 
el carro de Apolo se hunda en el Ponto amargo. 

Todos contemplaron la bóveda celeste. Una 
suave angustia llenaba las almas. Las dos 
nubes avanzaban muellemente, acercándose, 
blancas y rápidas, hasta unirse en un gran 
beso de luz. Y continuaron su marcha confun- 
didas, semejando una alba gaviota inerme. 

Gritos de regocijo celebraron la realización 
del vaticinio. 

Y Lysis repitió, convencido : 

— Hoy has de encontrar la ideal Belleza. 

— Sin la poesía la vida seria detestable — 
dijo -Zeuxis. 

— Ella nos hace olvidar la maldad de los 
hombres — agregó el escultor. 

Un anciano apareció á la entrada de los jar- 
dines, pequeño de estatura, de cuerpo flébil 
y delicado; se apoyaba en un bastón de sán- 
dalo aromático. Era el filósofo Anaxágoras* 
Vestía un traje talar obscuro, llevaba el 
cabello largo y sedoso, blanqueado ya por la 
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nieve de los años. Su acólito lo acompañaba, 
escuchando con respeto las reflexiones que en 
su marcha lenta hacia, sobre el musgo, las 
flores y el aire. Su aspecto humilde conquis- 
taba los corazones, su sabiduría los cerebros. 
Había viajado por tierras extranjeras, por el 
Egipto enigmático, por la misteriosa India, y 
había estudiado en Caldea la ciencia oculta 
de los magos, lo cual contribuía á rodear 
su persona de una atmósfera sugestiva y 
atrayente. Todos fueron al encuentro del 
anciano. 

El filósofo se detuvo á examinar los olivos 
sagrados y el altar de las Musas, y luego dijo : 

— No al amparo de las Piérides debe 
enseñar un filósofo, sino bajo la égida del 
primer rebelde, á la sombra de los plátanos 
qué rodean la estatua de Prometeo. 

Y todos se dirigieron hacia el altar del titán. 
El filósofo continuaba : 

— Prometeo fué el primer protector de los 
mortales. Sólo exigía la justicia para los 
hombres, que los dioses se han complacido 
siempre en negarnos. 

Las almas estaban en suspenso, preparadas á 
oír graves reflexiones y altos pensamientos. 
El filósofo tomó asiento en una exedra de 
mármol, sus auditores formaron círculo en 
torno suyo, y así habló : 

— La materia es eterna, aunque variable en 
sus elementos. Nada nace. Nada peicce. Lo 
que existe se mezcla y se separa, se confunde y 
distingue. El nacimiento es una composición. 
La muerte una descomposición. Existe una 
fuerza incorpórea, inmutable, pensante y 
activa, que no crea la materia, pero que la 
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coordina. Esta fuerza que modifica y ordena 
se llama Espíritu, ó, si preferís, Inteligencia. Al 
principio el caos fué, todo estaba confundido. 
La Inteligencia, causa formadora y origen del 
movimiento puso orden en el caos. La materia 
fué agitada por ella circularmente y las partes 
de mayor peso se reunieron en el centro, las más 
leves en la circunferencia. Por esto la tierra se 
encuentra en el medio del universo. Encima 
de ella están las aguas, más lejos el aire, cuyo 
torbellino la sostiene en el sitio que ocupa ; 
todavía más allá existe el fuego, que ha infla- 
mado ciertas partes sólidas de la tierra, las 
cuales forman el sol y las estrellas. El Espíritu 
es el alma del mundo, se esparce en todos y 
forma las almas particulares del hombre, del 
animal y de la planta. Es en todos los seres 
orgánicos idéntico á sí mismo, pero obra en 
éstos de un modo diferente. La Inteligencia 
permanece inactiva si no posee sus instru- 
mentos necesarios ; y las almas particulares, 
átomos del alma universal, mueren con el 
cuerpo que se disuelve, ó pierden su indivi- 
dualidad. 

La voz ronca del filósofo resonaba de un 
modo extraño en el ámbito apacible de los 
jardines explicando elocuentemente las diversas 
fases de su teoría. Sus ojos se habían ilumi- 
nado de un fulgor intenso, su frente era ancha 
y pálida, llena de surcos profundos. Y dijo por 
qué la lluvia caía y cómo el viento se for- 
maba en las altas regiones agitadas. Era una 
teoría destructora, huracán que devastaba sin 
piedad praderas y bellos cercados, rayo de luz 
que producía un incendio implacable, devo- 
rador de bosques perfumados y aldeas primor 



, y Google 



LOS JARDINES DE ACADEMOS l6j 

rosas, golpe^de maza que destruía templos de 
mármol é ídolos de oro. 

El público permaneció silencioso ante seme- 
jante audacia. Las almas parecían poseídas de 
un vértigo. 

— I Y qué rango, en tu sistema, oh sabio 
Anaxágoras, ocupan los dioses de nuestros 
padres ? — preguntó Teofrasto. 

Y el sabio dijo : 

— Los dioses de nuestros padres no exis- 
tieron siempre en el pasado, ni existirán 
siempre en el porvenir. Como la materia, las 
ideas se transforman, aunque la esencia de la 
divinidad resida en el corazón del hombre. Y 
me temo que el vaticinio fatídico de Pro- 
meteo á los dioses se cumpla pronto para 
nuestra raza : « Un día el pueblo escuchará 
una voz que ha de gritar : Los dioses han 
muerto 1.... » 

Un vago terror penetró en las almas. Nunca 
el filósofo había osado semejante afirmación. 
Sus amigos temían la audacia de sus respues- 
tas. Por fortuna, un adepto desvió el razona- 
miento hacia otra tesis. Era un hombre 
pequeño, de cuerpo inarmonioso, de rostro 
vulgar, cuello grueso y labios espesos. Su 
vestido era descuidado y poco pulcro. 

— Admiro tu sabiduría, oh maestro, aunque 
no participo de todas tus preocupaciones. Quizás 
exista asunto más interesante que el origen 
del mundo y que los dioses mismos : el 
hombre. ¿ Y si de tu admirable doctrina pro- 
viniese la desdicha futura de nuestra raza, no 
sería tu deber el ocultarla ? 

Anaxágoras meditó algunos instantes, y 
examinó con atención al interrogante, su 
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aspecto algo risible, sus ojos que despedían 
una luz genial. 

— La ignorancia es el peor de los males 
— respondió el filósofo — Y ante la verdad 
el hombre y su destino nada valen. En el ori- 
gen del mundo, en las causas primeras, es 
donde existe el secreto de la vida, y la base de 
toda filosofía. 

— Sin embargo, — replicó el otro — ¿ No 
preferirían esos nuevos dioses de que hablas, 
una buena acción, un acto de justicia, á la sabi- 
duría, y la virtud no sería á tus ojos^más 
grata que la belleza ? 

El anciano acarició suavemente la nieve de 
sus luengos cabellos, y dijo : 

— Tus reflexiones son dignas de un sofista, 
pues nada puede ser más noble que ahuyentar 
las tinieblas que obscurecen el cielo de la 
ciencia y deducir los fenómenos naturales que 
han creado el mundo. Muy cómodo es el expli- 
carlo todo por la intervención de los olímpicos, 
y si nadie admira más que yo la poesía de 
Hesiodo, nadie criticará con más entusiasmo 
los engaños de su Teogonia. 

El filósofo habló largo tiempo de su sistema, 
discutiendo la unidad panteísta de los eleatos 
y la unidad numérica de los pitagóricos. Y 
luego, fatigado se alejó muy despacio, seguido 
por el aplauso de sus amigos y el silencio 
hostil de sus contrarios. Todos veían alejarse 
la silueta endeble y delicada del anciano, demo- 
ledor de mitos, creador de nuevos ideales. 

Al salir de los jardines, el filósofo Anaxá- 
goras se detuvo á descansar, respirando con 
placer el aire puro de la campiña. Luego pre- 
guntó á su acólito: 
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— I Conoces á aquel joven que enantes me 
comunicó sus dudas ? Su cuerpo es algo 
inarmonioso, pero su espíritu me parece 
noble y cultivado. 

Y el acólito respondió : 

— Lo llaman Sócrates, es hijo de Sofro- 
nisco y, como su padre, ejerce 
oficio de escultor. 

En la Academia se había des- 
atado la tormenta. Al desapa- 
recer la débil figura del maes- 
tro las almas habían recobrado 
su albedrío, y por todos lados 
se discutía con pasión el nuevo 
sistema. 

— I Queréis destruirlo todo ! 
— dijo Paneno. 

— Para construir sobre esos 
escombros un edificio más per 
fecto y más sólido — replicó Clitarco . 

Teofrasto era de los más alarmados. 
Encontraba excesiva la libertad de los sofistas. 
Representante de la antigua nobleza ateniense, 
echaba sobre la democracia todos los errores y 
no ocultaba su aversión por la República, 
negando á todos el derecho de tocar á los 
dioses de la Grecia. El epíteto de impío era 
para él tan terrible como el de traidor. Muchos, 
entre los partidarios de Pericles se negaban 
también á admitir la nueva doctrina; y se 
veían casos curiosos, los hermanos separarse, 
los enemigos unirse en defensa de sus tem- 
plos y tradiciones. Pensaban que el genio de 
una raza no puede cambiarse impunemente y 
que la destrucción del santuario precede á la 
ruina del hogar. 
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— Son esas, cosas graves y discolas — 
continuó Teofrasto — Y al destruir nuestros 
dioses destruiréis nuestra patria, nuestras cos- 
tumbres y nuestra raza. Hablarán de nosotros 
como de un pueblo que fué. 

— , Tus temores son legítimos — replicó 
Clitarco — pero con nuestros dioses, ó sin 
ellos, nuestra raza está destinada á perecer 
como las que nos han precedido en el tiempo 
y en el espacio. El divino Homero, á quien 
no tacharás de impío lo ha dicho, hace ya 
cuatrocientos años, y en un lenguaje maravi- 
lloso : « Las generaciones de los hombres se 
parecen á la vestidura de los bosques. El viento 
arroja las hojas á tierra y el bosque fecundo 
produce otras en la nueva primavera. Así 
pasan las razas humanas, una viene, la otra se 
va ». 

— Pero, por los Dioscuros, no fabriquemos 
nosotros mismos el polvo que ha de cubrirnos. 

— ¿Y con qué pensáis reemplazar nuestros 
dioses ? — preguntó Paneno, irónicamente — 
l Dónde encontraréis una religión más bella 
que la nuestra ? Anaxágoras nos anuncia una 
fuerza incorpórea, activa y pensante. ¿ Qué 
ideales puede inspirar esa fuerza ? ¿ Qué 
acciones heroicas puede un pueblo acometer 
ensu nombre ? ¿ Es ella capaz de guiarlo en 
los combates, de inspirar á sus poetas y á sus 
artistas ? 

— Es una locura — agregó Teofrasto — 
Un mal demonio aconseja á vuestro filósofo. 
Los dioses no pueden morir. Ellos son tan 
eternos como el caos, más eternos que la 
materia. 

Entonces el hijo de Sofronisco dijo : 
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- — La simiente ha sido arrojada en la tierra 
removida, ella germinará, y no sabemos qué 
nuevas razas, ni qué nuevos ideales han de 
brotar en la próxima primavera. Una cosa es 
innegable, y aquel que abra los ojos puede 
verlo, y es que el simple hecho de que nos 
encontremos discutiendo sobre la existencia 
de los dioses demuestra que algo hay ya de 
cambiado en Atenas. 

- — Tu sofisma nos permite, por lo menos, 
interrumpir la polémica — contestó Teofrasto, 
ligeramente pálido. 

Y cada uno se alejó con su ficción á soñar 
bajo los árboles. El poeta persiguiendo una 
rima de oro, el filósofo escuchando el canto 
fulgido del verbo, la entelequia alta y tur- 
gente del ser. 



Lysis y Fidias salieron de los jardines y 
marcharon lentamente hacia la ciudad. £1 
escultor contaba al poeta sus sueños de arte, 
sus melancolías y sus cóleras! Se detuvieron 
á contemplar las tumbas célebres que en el 
borde del camino encontraban, ya entrando á 
la Cerámica. Pasaron la puerta Dipila y des- 
cendieron la calle de los Hermes. 

De repente Lysis preguntó al artista : 

— I Crees tú en el vaticinio de Zeuxis ? 

— I La epifanía del triunfo ! — dijo Fidias, 
riendo — Pocas esperanzas conservo de que 
se realice antes de que el carro de Apolo des- 
cienda en el Ponto amargo. 

— Y si un dios piadoso apareciese ante tí á 
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revelarte la presencia de esa belleza ideal — 
continuó el poeta. 

— i Qué quieres decir ? 

— Que yo sé en dónde habita la mujer que 
buscas. 

— Merecerías ser arrojado al Báratro, como 
el más pernicioso enemigo del arte. 

-*- Tengo mis razones para ocultarla á ojos 
indiscretos. 

— Eros anda en aventuras, oh poeta, — 
respondió el artista sin disimular su alegría — 
Y si yo prometiera introducirte en su inti- 
midad, ¿me dirías tú ese misterioso retiro? 
Debe ser un bosque dormido, lejos del ruido 
de Atenas, en un templo de verdura. 

El poeta sonreía, maliciosamente, y luego dijo : 

— I He aquí la casa 1 

Fidias se detuvo lleno de asombro. 

Era una casa pintada de blanco. A la entrada 
había un jardín sembrado de rosales. Un de- 
rroche admirable de rosas de todas suertes y 
colores, grandes y pequeñas, de pétalos de 
fuego, de nieve y de oro. 
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EL BANQUETE 

Como un rayo de sol primaveral tibio y 
perfumado, la alegría había entrado con el 
alba en la casa de las rosas. Un heraldo vino 
á ofrecer en nombre del jurado la trémula 
rama mirtina á la belleza victoriosa. Y fué 
grande la sorpresa de Diodoro al poseer el 
enigma de aquel triunfo. ¿Cómo no haber 
sospechado en Eúcaris á la desconocida de que 
hablaba toda Atenas? Era que el amante 
ignoraba el alma de la amada. Diodoro no 
sabia qué flor crecía al lado suyo, ni qué 
polen había engendrado aquella flor. Ignoraba 
la extraña eufania de aquella alma, sus ensueños, 
esperanzas y simulaciones. Eros había ven- 
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dado sus ojos con un denso velo. Su amor eta 
noble y confiado y deseaba para Eúcaris todas 
las grandezas, la excelsitud de la fama. ¿ Por 
qué no debía su ensueño de heroísmo ir unido 
á aquel triunfo inesperado? Diodoro quiso 
festejarlo y reunir en un banquete los cinco 
jueces del jurado y algunos amigos. Las rígidas 
costumbres de Atenas se habían modificado 
desde que Aspasia ejercía su predominio sobre 
Pericles. La bella milesia había logrado cau- 
tivar con la gracia de su espíritu una parte de 
las familias atenienses, que no desdeñaban 
asistir á sus fiestas, ya por complacer al pode- 
roso estratego, ya porque, insensiblemente, 
las extranjeras ricas y honestas habían impuesto 
sus hábitos de lujo y libertad, que hasta 
entonces fué privilegio exclusivo de las corte- 
sanas. El partido de la aristocracia se había 
hecho más severo, exagerando el aislamiento 
tradicional de las mujeres, que no asistían á 
ningún lugar que los hombres frecuentaran; 
vivían solas en el gineceo, rodeadas de esclavas, 
entregadas á la educación de los hijos y á los 
goces discretos del hogar. Dos veces al año, 
en las fiestas del malhadado Adonis y en las 
tesmoforias de las dos Diosas, Ceres y Proser- 
pina, ellas se reunían para celebrar la virtud y 
la fidelidad, lejos de las miradas masculinas. 
Filipo se encargó de visitar personalmente á 
cada invitado. Era costumbre que los princi- 
pales convidados escogieran algunos amigos á * 
quienes se suplicaba concurrir. Fidias cum- 
plió su palabra eligiendo al poeta Lysis, y 
éste suplicó no olvidasen á Clitarco y á Teo- 
frasto. La amable Salamis, y sus amigas Nau- 
sica, Lydia é Ismenia fueron también convi- 
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dadas, en compañía de sus esposos. También 
era costumbre que los comensales viniesen 
acompañados de un esclavo, y que cada esclavo 
trajese en un cesto los principales alimentos 
para su amo; el anfitrión ofrecía el primer 
servicio, los vinos y los postres. Pero Diodoro 
exigió de sus huéspedes no trajesen ni cestos, 
ni esclavos. Había hecho decorar desde el atrio 
las salas de fiesta y las habitaciones contiguas 
con todo el esplendor que sus huéspedes 
merecían. El anfitálamo fué adornado de 
manera suntuosa. Allí debía recibir Eúcaris, y 
encontrarían las mujeres lo necesario para 
ordenar sus vestidos y hermosear sus rostros. 
Esas piezas no tenían puertas al interior, y se 
separaban con magníficos cortinajes sostenidos 
por cenefas de extrema elegancia. Había pro- 
fusión de flores, las más bellas de la ciudad : 
grandes lirios mórbidos y blancas azucenas de 
pétalos nítidos y frágiles, y entre ese lago de 
nieve las rosas rojas semejaban una estela de 
sangre, reflejando la púrpura de sus corolas 
sobre el armiño inmaculado. Un pebetero de 
plata, curiosa obra de arte hábilmente cince- 
lada que representaba una esfinge, busto de 
mujer y cuerpo de león, quemaba lentamente 
su perfume. 

Los convidados fueron llegando paulatina- 
mente. Un esclavo conducía los hombres á las 
salas de recepción en donde Diodoro esperaba. 
Las mujeres pasaban al anfitálamo, en donde 
sentadas en el basellium sin apoyos, ó en el 
clismos, las esclavas procedían al lavatorio, 
primer homenaje de la hospitalidad; y luego 
ordenaban la hermosura de sus rostros, mien- 
tras una esclava presentaba el espejo revelador 
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y otra sostenía el cofre de ébano lleno de teso- 
ros, largos alfileres, cintas y hierros para el 
peinado, pequeñas cajas de ungüentos y colores. 
Arreglaron sus cabellos, los perfumaron con 
suaves esencias, los mancharon con polvos de 
oro, y usaron, para las cejas el carbón, para 
los labios el carmín, para las mejillas el 
blanco de cerusa y la púrpura del jacinto. 
Todas estaban un tanto curiosas é inquietas 
aunque felices en conocer á la extranjera miste- 
riosa. Lydia y Nausica llevaban trajes idénticos, 
luengas túnicas amarillas, color de azafrán, 
mangas cortas y negras cinturas, las manos 
llenas de sortijas y en la garganta una hilera 
de perlas opacas. Ambas eran bellas y esbeltas, 
Lydia era blonda, Nausica bruna. Ismenia, 
pequeña y grácil, de rostro sonreído, que la 
hacia parecer á un niño antojadizo, de ojos 
negros, grandes y rasgados y boca diminuta y 
caprichosa, vestía de azul muy pálido, con 
fimbrias rojas. Salamis, quizás la más bella, 
blonda, alta y delgada, poseía una hermosura 
dormida, lánguida y negligente; llevaba tam- 
bién joyas en las manos y perlas en el cuello. 
Eúcaris apareció á sus huéspedas como una 
deidad enigmática. Su túnica era blanca y 
vaporosa, atada atrás con diminutos broches de 
rubí. Su rostro no conocíalos colores ficticios 
ni se veía el carmín sobre sus labios, ni el 
obscuro carbón sobre sus cejas. Los cabellos 
recogidos formaban un edificio admirable, en 
cuya cima, como una, cúpula sagrada, la tré- 
mula rama de mirto figuraba una inmortal 
diadema. Tampoco llevaba joyas. Tan sólo en 
la albura de su seno, cerca del corazón, brillaba 
una estrella azul de fulgor inconstante. Era un 
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broche de oro que sostenía una turquesa en 
donde estaba incrustada una cabeza de Gor- 
gona. 

La sala del festín hallábase lujosamente 
amueblada. Algunas pinturas y esculturas de 
buen gusto la adornaban, y anchas tapicerías 
ocultaban la fina capa de estuco de los muros. 
Alrededor de las mesas estaban las camas 
para los invitados, que en esta ocasión no 
seguían la regla ateniense que exigía no fuesen 
en número ni menos que las tres Gracias, ni 
más que las nueve Musas. Cada uno ocupó el 
sitio que se le había designado. Los hombres 
coronáronse de laurel y pámpanos, las mujeres 
prefirieron ceñir sus frentes con rosas y mirtos. 
Los esclavos trajeron en cráteras de plata el 
agua pura para el lavamanos. Fidias fué ele- 
gido rey del festín y prometió ejercer con 
benevolencia su efímero poderío; luego llenó 
su copa de vino, la acercó á sus labios y la 
pasó á Eúcaris, que hizo la misma acción, y la 
pasó á Zeuxis, y asi la copa fué de mano en 
mano, hasta regresar vacía á las del rey. Era 
aquel un símbolo de la unión perfecta que 
debía reinar entre comensales. 

En anchas fuentes de metal fueron presen- 
tados los primeros manjares, delicadas primi- 
cias del mar, mariscos y crustáceos servidos 
en sus conchas, condimentados de diversos 
modos ó simplemente cocidos con agua y sal, 
langostas rojizas y cangrejos rosados, caracoles 
diminutos, erizos y camarones. Fidias llenó su 
copa de un vino añejo y derramó su contenido, 
ritualmente, en el altar de los Lares. Las 
esclavas avanzaron entonces trayendo sendas 
ánforas del divino licor y llenaron hasta el 
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borde las copas vacias. Todos estaban obligados 
á beber cada vez que el rey bebiese. Y las 
libaciones comenzaron. La primera fué apurada 
en honor de las tres Gracias, la segunda en 
honor de Dionysos y de Afrodita. Sirvieron 
luego huevos de pavo real y granos tiernos 
preparados con leche, queso y miel ; diferentes 
clases de pájaros, codornices, alondras, mirlos, 
currucas y pinzones, sazonados con salsas y 
hierbas aromáticas. La suave Salamis escogió 
dos codornices y las envió con un esclavo á 
una de sus amigas, Teofrasto quiso aprovechar 
aquella ocasión para enviar á un amigo una 
alondra y Nausica un mirlo á una parienta. 

Las esclavas llenaron las copas con un gene- 
roso vino de Naxos. Y Fidias dijo : 

— Bebamos en honor de nuestro anfitrión, 
que con tanta esplendidez sabe festejar un 
triunfo del Arte, y también por la Belleza per- 
fecta que es causa de ese triunfo. 

Diodoro contestó : 

— Yo bebo en honor de tan nobles hués- 
pedes y en honor de Atenas. 

La animación aumentaba poco á poco y muy 
pronto una culta alegría dominó los ánimos. 
Las conversaciones se sucedieron instructivas y 
amenas, conservando siempre un carácter 
elevado y cortés, suavemente voluptuosas, 
entre el perfume de las flores, la hermosura de 
las damas y la apetencia que despertaban los 
manjares y los vinos. 

— El rey debiera escoger un asunto de 
conversación, — dijo Teofrasto — algo que 
ocupe el espíritu, mientras el gusto y los ojos 
se regalan. 

— Mucho temo á tu facundia inagotable, 
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noble Teofrasto — respondió Fidias — y temo 
también que lo que yo crea interesante no lo 
sea para mis subditos. 

— Mi deseo es que no hablemos de arte — 
interrumpió Policleto — aunque sea la belleza 
diosa de esta fiesta; pero nosotros, miseros 
artistas, hablamos de eso en la vigilia, dejad- 
nos descansar en las cortas horas de ensueño. 

— No es fácil escoger un tema tras del 
cual no aparezca inmediatamente el arte — dijo. 
Ictino. 

— Es verdad — contestó Zeuxis — El arte 
es el alma del mundo. 

— Hablemos del comercio — interrumpió 
de un modo intempestivo Polibio, el marido 
de Nausica. 

La risa se asomó á todos los rostros, como 
una amable loca. Nausica lanzó á su esposo 
una mirada terrible. Y Clitarco dijo en voz 
baja á Lysis : 

— Si los negros ojos de la bella Nausica 
poseyesen el poder de los de Medusa, el infeliz 
fuera en este instante inerte estatua de piedra. 

Pero Ictino acudió en auxilio de Polibio : 

— En el comercio también reside una forma 
del arte; no debes ignorarlo, ya que uno de 
tus esclavos fué digno de recibir el disco dé 
plata. 

— Eso sólo prueba que yo soy una victima 
del arte — replicó el negociante. 

Y la amable loca volvió á asomarse burlona 
en todos los rostros. 

Las esclavas trajeron nuevas ánforas de 
artística apariencia. Fidias presentó su copa. 
Todos le imitaron. Era un vino blanco de 
Chio de diez años. Y apuraron con delicia 
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aquel divino néctar espumoso. Luego sirvieron 
los pescados, la anguila de universal renombre, 
la trucha, la dorada y la morena. Estos últi- 
mos llevaban en su interior delicadas sorpresas, 
huevos, aceitunas, hongos, pasas y alcaparras, 
cosas que á la verdad ya no sorprendían : tan 
habituales eran, que la sorpresa hubiera 
consistido en no encontrarlas ; pero ellas daban 
á aquellas carnes salobres un exquisito gusto 
y un perfume agradable. 

— Ya que los hombres no llegan á estar de 
acuerdo sobre el asunto — dijo Ismenia, llena 
de gracia — • y puesto que el rey no quiere 
usar de un privilegio que corresponde á su 
alta jerarquía, me atrevo á proponer como 
tema : las adivinanzas y los enigmas. 

— Es una idea encantadora — dijo Paneno 
— y que todos aprobamos. 

— Aquel que descifrare un logogrifo — 
agregó Fidias — recibirá como recompensa 
una copa de su vino preferido. 

— Tiene la palabra Teofrasto — dijo Lysis. 

— Yo me excuso — respondió el aludido — 
prefiero descifrarlos á fin de obtener la recom- 
pensa. 

Todos rieron ruidosamente. Y luego sucedió 
un corto silencio. 
Entonces la blonda Lydia propuso : 

— « Soy muy grande al nacer, muy grande 
en mi vejez, muy pequeña en el vigor de 
mi edad». 

Todos permanecieron silenciosos, y al medi- 
tar, sonreían con malicia, sin atreverse á inte- 
rrumpir aquel mutismo placentero. Una rosa se 
desprendió de la corona de Eúcaris, y el poeta 
Lysis la recogió y la ocultó entre sus manos. 
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— La mujer ! — gritó Polibio, bruscamente. 

— I Por qué la mujer ? — preguntó Lydia 
admirada. 

— Porque la mujer es pequeña al nacer, 
grande en su vejez, y vigorosa en su bella 
edad — continuó con entusiasmo el negociante. 

Una risa general pobló el ambiente. Ismenia 
reía hasta llorar. Nausica permanecía impa- 
sible y trágica como una Euménide. 

— No, Polibio, no es eso — repuso Lydia. 
Y Teofrasto dijo : 

— La sombra 1 Es grande al nacer y en la 
vejez del día, pequeña hacia el mediodía. 

— Salamis te lo ha revelado ! 

— Por las dos Diosas que te engañas — 
respondió aquélla. 

— Entonces el noble Teofrasto ha acer- 
tado. 

Una esclava colmó la copa con vino de Samos. 

— « Existen dos hermanos que no cesan 
de engendrarse el uno al otro * — propuso 
Salamis. 

— El día y la noche — contestó Diodoro. 
Entonces Zeuxis preguntó : 

— I Cuándo es que habrá los mayores desór- 
denes y las más grandes divisiones entre los 
hombres ? 

— Cuando haya desaparecido el temor á los 
dioses — respondió Teofrasto. 

— Cuando los hombres hablen un solo 
idioma — dijo Paneno. 

— Cuando los muertos resuciten — dijo 
Clitarco. 

— Has acertado, filósofo — respondió el 
pintor. 

— ¿Y por que ? • — preguntó Eúcaris. 
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— Porque cada uno vendrá á reclamar lo 
que poseía antes de morir. 

— Los esclavos sirvieron tiernas alca- 
chofas y espárragos de Ravena, ensaladas y 
varias legumbres preparadas con aceite, vinagre 
y harina de sésamo. Luego trajeron una cabeza 
de cordero rodeada de trufas y de hojas de 
menta, un estofado de cerdo lleno de especias 
picantes, un hígado de jabalí y una espalda 
de ternera. 

— Esa cabeza de cordero está admirablemente 
aderezada — dijo Teofrasto — las trufas le 
dan un gusto exquisito. 

— Dimé entonces, oh insigne gastrónomo 
— interrumpió Paneno — ¿ Por qué la oveja 
que llevan á la matanza no grita y, al contrario, 
el cerdo lanza gritos horrísonos ? 

— Ella ignora si la conducen á la muerte. 

— ¿ Y el cerdo nó ? 

— Por Apolo 1 Ese animal carece del espíritu 
poético, como diría el filósofo Anaxágoras, de 
la suave oveja, y para mí tengo que cada vez 
que se le acercan debe creer que es para 
hacerle daño. 

— Existe también otra razón — agregó 
Policleto — La oveja suele ser tonsurada 
cada año, sabe que su lana es rica y su leche 
estimada, mientras que el triste cerdo está 
convencido de que lo único bueno que posee 
es su carne, y por ello teme siempre que se la 
quiten. 

— En la unión de ambas réplicas reside la 
verdadera solución — dijo Paneno — Y asi lo 
asegura nuestro gran Esopo. 

Los esclavos lavaron con esponjas humee.» 
el mármol de las mesas y lo ocultaron lue^o 
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bajo ramas de hiedras y pámpanos, rosas y 
narcisos. Colocaron encima canastillos repletos 
de primorosas frutas y, en perfecta simetría, 
elegantes ánforas de plata con vino de Byblos, 
de Lesbos, de Tasos, y sirvieron pastas calientes 
y dulces hechos con miel y leche. 

— i Cuál es el más precioso don que los 
dioses han hecho á los mortales? 

— preguntó Fidias. 

— Los ojos — rcs- 
pomJióZeuxis — portju¿ 
ellos engendran la vi- 
sión. 

— El ingenio 

— dijo Clitarco 

— nada es igual 
al talento. 

— ¡Aniñó — 
agregó Ismenia 

— el amor es el 
Supremo don. 

— ¿Y qué opina la Bdleza triunfante ? — 
preguntó Ictino. 

Y Eúcaris dijo : 

— Nada es comparable al placer de vivir. 
La vida es un verdadero regalo divino. Pero 
es necesario sentirla, poseerla conscientemente, 
darse cuenta de toda la felicidad que en ella 
se encierra. Por la mañana, cuando voy á la 
campiña, respiro con arrobamiento, y al sentir 
el aire fresco que penetra en mi interior, una 
sola frase viene á mis labios como una ple- 
garia infinita : ¡ Qué bella es la vida 1 

Todos la contemplaban con pasión. Su 
rostro se había iluminado con una luz inde- 
•jsa y todo su ser vibraba, como si un domi- 
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nador invisible acariciara su cuerpo mórbido 
y perfecto. 

— Pero sin el amor la vida seria intolerable 
— replicó Ismenia, ansiosa. 

— No sé — continuó Eúcaris — Creo que 
si yo existiese sola en el mundo, me sentiría 
feliz con vivir. 

— Ese es el ideal que debe representar mi 
« Kharite » — dijo Fidias con entusiasmo — 
Y esas son las sensaciones que debe sentir la 
Primavera. 

— El Arte no podría existir sin la vida 
humana — agregó Paneno — Si el hombre 
no existiese, no sería posible ni la abstracción, 
ni la idea misma de lo bello. 

— Te engañas, noble pintor, — repuso 
Lysis. Es cierto que la idea abstracta de lo 
bello no existiría, pero sí la belleza. Si los 
mortales no poblasen la tierra, ni los dioses 
el Olimpo, el cielo continuaría siendo azul 
y las flores conservarían sus matices y los 
árboles sus frondas. Si las razas humanas 
desapareciesen, la Naturaleza no detendría su 
incesante procreación; la Primavera seria tan 
bella en cada nuevo ciclo, sin que los ojos que 
la contemplen influyan en modo alguno sobre 
su fecundante belleza. 

— Pero sin la visión el color no existe — 
replicó Zeuxis — - El color reside en nuestras 
pupilas. 

Y Clitarco dijo : 

— Los sofismas son siempre engañosos. Pero 
en verdad, la belleza externa puede existir de 
un modo indeleble en el espacio. Helios apare- 
ciendo en su carro de fuego, Eos envuelta en 
su manto de púrpura, continuarían creando la 
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misma belleza, aunque la idea ó la sensación 
de esa belleza desapareciese con el hombre. 
No asi la belleza moral, que existe en nosotros, 
y no fuera de nosotros, el heroísmo, la virtud, 
el amor, son actos inherentes á los seres, nó 
á las cosas. 

Hubo un corto silencio. Y los esclavos 
llenaron de nuevo las copas vacías. 

Entonces Fidias dijo : 

— Según las leyes del concurso y de 
acuerdo con el decreto de los arcontes, la 
Belleza victoriosa queda á las órdenes del 
jurado, y yo espero que ella ha de honrar 
pronto mi humilde taller. 

— La Belleza victoriosa — replicó Diodoro 
— no puede sino someterse á su destino y 
obedecer al decreto del arcontado. 

Uu aplauso unánime resonó en la sala del 
festín. 

— Será ésa una admirable fiesta — dijo Lysis. 
Eúcaris sonreía dulcemente. 

— El poeta no puede asistir á esa fiesta 
secreta — dijo Policleto. jUn profano en el 
templo de Demeter, cuando las hierofántidas 
ofician 1 

— Si el poeta lleva su lira será digno de 
presenciar esa apoteosis — añadió Zeuxis. 

— Yo sabré defender mis prerrogativas, oh 
eximio pintor, — replicó Lysis — y fácil me 
será probar que el único merecedor de tal 
derecho es quien estas palabras dice. Yo he 
sido el revelador, y sin mí, la Belleza que 
festejamos fuera para todos un misterio. 

— Por Apolo! — repuso Policleto — 
Observo que sabes usar brillantemente del 
anapesto. 
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— Desdeño el anapesto. Es un metro que 
poco cultivo, siendo enemigo de la propia 
alabanza; pero debo sin embargo exponer mis 
credenciales, porque las considero justas y 
legitimas. Además, ¿quién más digno que un 
poeta para presidir semejante festividad ? El 
poeta es el artista por excelencia, y la poesía 
constituye para vosotros un venero inagotable. 
Todas tus bellas obras, Policleto, se las 
debes á Homero y á Hesiodo, á la Iliada, á la 
Odisea y á la Teogonia. Y no solamente los 
que como tú han llegado á una jerarquía 
suprema, sino los otros, los pequeños, los 
obscuros, los ignorados, todo ese mundo silen- 
cioso que labora dolorosamente por salir de 
lo mediocre y merecer el beso ingenuo de las 
Piérides. Los poetas han creado el Olimpo y 
á ellos deben los dioses la existencia. Y nin- 
guna memoria es más eterna que la memoria 
del poeta. Vuestras obras están destinadas á 
perecer. Rota la estatua, desgarrado el lienzo, 
l qué queda de vuestra visión de ensueño, ni 
de la maestría de ejecución ? Destruid las obras 
de Fidias, ¿cómo sabrán mañana de lo que 
fué capaz este artista? En cambio, un gran 
poeta no necesita libros, ni pergaminos, ni 
tabletas de cera perfumada; sus versos, sus 
ficciones se propagan de un modo invisible, 
como polvos de oro, y se perpetúan de siglo 
en siglo como un eco infinito. Muchos de 
nuestros rapsodistas no saben leer y conocen 
los versos de nuestros vates con más conciencia 
que los eruditos de la escuela de Zenón. Sus 
padres les enseñaron aquellas estrofas, ellos 
las repiten á sus hijos, y asi, de generación 
en generación, los antiguos y los nuevos versos 
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es eternizan en el tiempo, y es por la poesía 
que las edades futuras sabrán de qué fueron 
capaces los genios del cincel y la paleta. 

— En un sentir — respondió Clitarco — 
todos los artistas merecen el envidiable 
nombre de poeta. 

— I Y en dónde colocáis al héroe ? — pre- 
guntó Diodoro — ¿No es su memoria más 
venerable y más fecunda que la del poeta? 
?No es bajo su manto de púrpura que flo- 
recen las artes y las ciencias ? ¿ No es al 
amparo de su espada que los artistas conciben ? 

— El heroísmo es obra del poeta — repuso 
Lysis — Es el poeta quien ha engendrado los 
héroes, porque él es quien ha creado los ideales, 
y solamente el ideal que persigue el guerrero 
es lo que lo diferencia de un vulgar bandido. 
Harmodio y Aristógito, que se sacrifican por 
librar á Atenas de una odiosa tiranía, son dos 
hombres eminentes y bien merecen las esta- 
tuas con que el pueblo los glorifica; pero si 
Hiparco no hubiese sido un déspota, aquel 
acto habría sido juzgado como un ruin asesi- 
nato. Los hechos de armas de un guerrero son 
heroicos, si en defensa de una idea noble se 
ejecutan; pero si en defensa del despotismo 
ó por amor al poder y para oprimir un pueblo 
libre, las más grandes hazañas no son sino 
infames vituperios dignos de un terrible 
castigo. 

Un murmullo de aprobación acogió las pala- 
bras del poeta. Y luego, la suave Salamis dijo : 

— Quisiera saber cuál es entre las bellas 
artes la más digna de alabanza. 

— Nada iguala á la pintura — * respondió 
Pane no k 
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— La arquitectura es la mas noble y per- 
fecta de las artes — respondió Ictino -r- 
ella las reúne todas y las engrandece. Nada . 
despierta en el hombre más majestad que el 
exterior de un templo. Nada puede ser más 
bello que el peristilo de un palacio, fabricado 
con mármol, oro y pórfido. Nada es comparable 
á la belleza de los monumentos. 

— Para un filósofo — respondió Ciitarco — 
la más bella y sugestiva de las artes es la 
danza. Ninguna otra explica con mayor per- 
fección las inquietudes y los deseos de las 
almas como la música y el ritmo que acom- 
pañan el poema de las actitudes; la pasión, la 
alegría, la cólera, el dolor, todo vive en ella. 
¿ Te explicarías tú la religión sin la danza ? 
Las tribus que adoran á Helios lo reciben en 
el Oriente con danzas y cantos ; y por la 
tarde, cuando se oculta en Occidente, lo des- 
piden con nuevas danzas patéticas. Sé de otras 
tribus nómadas que adoran á Selene, la com- 
pañera de la noche, y cuando esa amable vir- 
gen les envia su luz rubia danzan aires graves 
y severos mirando tristemente el cielo diáfano. 
Es asi como esos seres ruegan y festejan sus 
dioses inmortales. Y nuestras ceremonias 
sagradas, ¿ no están apoyadas en el ritmo de 
la danza? El divino Homero asegura que los 
placeres más honestos son el sueño, el amor y 
la danza. 

Los esclavos trajeron copas más grandes. 
Eran verdaderas joyas de plata, en donde 
estaban artísticamente esculpidos leones echa- 
dos, tigres furiosos y grifos enigmáticos. 

Fidias alzó su copa, llena de espumante 
vino, y después de haber rendido pleito home- 
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naje á las damas y al huésped generoso, cum- 
pliendo con los deberes de su cargo, tomó la 
lira, y de este modo cantó : 

« Llevaré mi espada oculta entre los mirtos, 
como hicieron Harmodio y Aristógito cuando 
dieron muerte al tirano y establecieron en 
Atenas la igualdad de las leyes ». 

« Tú no has muerto, oh Harmodio, dicen 
que vives en las islas de los venturosos, en 
donde están Aquiles, el de los pies ligeros, y 
Diomedes, el valiente hijo de Tydea ». 
Todos los concurrentes repitieron en coro : 
« Y llevaré mi espada oculta entre las hojas 
del mirto, como hicieron Harmodio y Aristó- 
gito cuando dieron muerte al tirano Hiparco 
en la época de las Panateas. » 

Era una vieja canción que debía entonarse 
al final de los banquetes. Su ritmo suave 
y melodioso era popular en Atenas. 

Las esclavas lavaron las manos de los 
comensales con agua tibia y perfumada. Y las 
copas rebosaron nuevamente. 

El poeta Lysis tomó la lira, y dijo : 
— Para los que aman la vida, ardiente y 
entusiasta, sólo el cantor de Teos es poeta y 
Dionysos dios. 
Y asi cantó : 

« La naturaleza ha dado cuernos al toro, al 
corcel duros pies, ligereza á la liebre, al león 
un abismo armado de dientes, á los peces las 
aletas, á los pájaros las alas, y al hombre la 
prudencia. Nada quedaba para la mujer, ¿ qué 
le concedió entonces ? La belleza, que á la vez 
les sirve de espada y de escudo : la que es 
bella triunfa del hierro y del fuego. » 

Largos aplausos celebraron esta estrofa mien- 
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tras la lira se quejaba como un alma, entre 
las hábiles manos del poeta, y los acentos de 
su voz varonil turbaban suavemente las mu- 
jeres, agitadas de extraños deseos. 

— Otra estrofa — suplicó Nausica — Ana- 
creonte es el poeta del amor. 

— Sí, Lysis, otra estrofa — dijo Lydia. 

Y el poeta cantó : 

« No me huyas, oh virgen, al ver mi blanca 
cabellera. Porque eres flor viviente de belleza 
no desdeñes mi llama : vé como la albura de 
los lirios bien se armoniza con las rosas 
tejidas en coronas ». 

Y luego : 

« La tierra negra bebe la onda, el árbol 
bebe la tierra, el sol bebe la mar, la luna 
bebe el sol : ¿ por qué combatir mis deseos 
cuando yo quiero beber á mi vez ? » 

La alegría era ruidosa y general, y en las 
copas el vino bermejo se mezclaba al vino de 
oro, chispeante y luminoso. 

— Indudablemente, Anacreonte es el más 
inspirado poeta — dijo Policleto. 

— ¿ Y en qué sitio colocas al divino Orfeo ? — 
dijo Paneno — Homero mismo no ha hecho 
sino copiar las teorías religiosas de ese insigne 
tracio. 

— Orfeo fué un filósofo — continuó Cli- 
tarco — civilizó pueblos con los acentos de 
su lira é hizo llorar las fieras. Los misterios 
de nuestra religión son obra suya. Fué un 
admirable hierofante. 

— Dicen que los ruiseñores que han for- 
mado los nidos cerca de su sepulcro, cantan 
con trinos más dulces que los otros pájaros 
— agregó Diodoro. 
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— Lo que no impide que las bases por 
donde los modernos demoledores osan atacar 
nuestra religión sean obra de ese tracio funesto 
— dijo Teofrasto — Y muy sensible es que 
las ménades no se hubiesen decidido á darle 
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muerte á golpes de tirsos enhiestos, sino ya 
su obra terminada. 

— Veamos quiénes serán los felices en 
amor — dijo Nausica — consultemos la 
balanza. 

Y mientras los esclavos retiraban las mesas 
y ordenaban sobre las camas los mantos de 
púrpura, los comensales se dirigieron á la 
sala de fiestas. En el fondo había un fiel de 
balanza en cuyos extremos se hallaban sus- 
pendidos dos platillos, abajo dos vasos llenos 
de agua y dentro de cada vaso una estatuita 
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de yeso, blanca y dúctil. Cada jugador 
deBía lanzar desde lejos, el contenido de su 
copa en uno de los platillos, el cual, al 
sacudirse, ponía en movimiento la estatua. Se 
apreciaba el buen éxito de los amores por el 
ruido en los vasos de cristal y por la cantidad 
de vino que quedaba en los platillos. Las 
mujeres comenzaban á estar alegres y lanzaban 
el vino de sus copas, siguiendo ansiosas la 
caída del liquido. Cada una consultaba tácita- 
mente un deseo y esperaba saber si su reali- 
zación era probable. De pronto un grito de 
alegría se dejó oír, la pequeña estatua de yeso 
hizo vibrar durante algunos segundos el cristal 
finísimo. Ismenia había triunfado, su deseo 
debía realizarse. La ninfa de su oruga llegaría 
á ser viviente mariposa de alas fúlgidas. 

— Debes revelarnos cuál fué tu deseo — 
dijo Salamis. 

— Eso no lo sabréis nunca — respondió la 
joven, alegremente. 

Y de nuevo la estatua blanca y dúctil hizo 
vibrar el cristal finísimo. El poeta Lysis había 
también triunfado. 

— ¡ Ah 1 El amado de las Piérides, si va á 
revelarnos su secreto. 

— Es un arcano de amor — respondió el 
poeta, sin disimular su júbilo — y como tal 
ama el misterio. 

Los esclavos llenaron el pebetero con nuevos 
oarmas. Y por la boca enigmática de la esfinge 
brotaban sutiles almas de perfumes. 



Y los músicos comenzaron un admirable 
canto. Sobre sus lechos de púrpura, los invj- 
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tados escuchaban la magia de la palabra y el 
ritmo de los sonidos. Eran los suaves acentos 
del modo lidio, las congojas de las citaras y 
el llanto de las flautas. 

Andrómaca bañada en lágrimas dejaba oír 
sus tristes quejas : 

« I Oh ! esposo mió, te han quitado la vida 
en la flor de la juventud. Dejas tu mujer 
viuda y tu hijo huérfano. No creo que este 
único fruto de nuestra unión llegue nunca á 
una edad perfecta. La soberbia Troya va á ser 
enteramente destruida. ¿ Quién podría retardar 
su ruina, pues que ya no existes? Eras su 
solo defensor , tu brazo protegía de todo 
insulto las castas esposas y los débiles niños; 
pero pronto esas desgraciadas van á ser con- 
ducidas como cautivas sobre los buques de 
nuestros enemigos, y yo seré arrastrada con 
ellas. Y tú, hijo mío, ¿ qué será de ti ? — O 
seguirás á tu madre, para soportar los capri- 
chos de un tirano implacable que ha de com- 
placerse en someter el hijo de Héctor á tra- 
bajos indignos, ó serás aquí víctima de algún 
griego furioso, que te precipitará de lo alto de 
una torre para vengar la muerte de algún ser 
amado, porque, hijo mío, tu padre era terrible 
en los combates. ¡ Oh Héctor I No tuve el con- 
suelo de recibir tus últimos suspiros, ni tus 
últimas órdenes, que yo habría tenido día y 
noche en la boca, para alimentar mis lágrimas 
y mi desesperación. » 

Y la música gemía, tristemente, sollozando 
en gamas cromáticas un infausto amor. 

Las flautas cantaron entonces el dolor de 
Hécuba : 

« fícctor, Héctor, el más carp de mis hijos, 
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durante tu vida fuiste amado de los dioses, y 
esos mismos dioses no te han abandonado 
después de tu precipitada muerte. Todos mis 
otros hijos, caídos en poder de Aquiles, han 
sido vencidos más allá de los mares, en las 
islas de Samos ó. de Imbros, y en la bárbara 
Lemnos. » 

Y las cítaras expresaron el duelo de Helena : 
« Héctor, siempre fuiste para mí el más 

querido entre mis cuñados. ¡Ay! Qué funesto 
presente os hizo Paris al casarse, y al traerme 
á Troya. ¡ Hubieran los dioses dádome la 
muerte el día que llegó á nuestras costas, 
y ante mí «e presentó semejante á un dios 1 » 

El tono de la música cambió de pronto, ya 
no se oían las quejas y los llantos, sino la 
majestad del modo dórico. Príamo hablaba : 

a Tróvanos, preparaos á ir desde hoy á cor- 
tar madera en' el monte Ida y no temáis ni 
ataques ni estratagemas de parte de los griegos, 
pues Aquiles, al despedirme en el campa- 
mento me ha prometido doce días de armis- 
ticio y que no comenzaría sus ataques hasta 
el día duodécimo. » 

Finalmente, con el modo frigio llegaron los 
cánticos sagrados. Las citaras y las flautas no 
se quejaban , cantaban una gloria extinta, 
mientras el tamboril marcaba la marcha de los 
corceles sobre la tierra negra y húmeda. 

Un aplauso entusiasta resonó en la sala de 
fiestas. 

— Dad á esos nobles artistas de nuestro 
mejor vino — dijo Diodoro. 

Y les sirvieron sendas copas de vino rojo 
de Lesbos, de vino blanco de Andros. 

Eran siete artistas, de rostros plácidos, de 
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trajes pintorescos, jóvenes y expertos, que 
ganaban fácilmente dinero tocando en los fes- 
tines los cantos de la Uiada, y se mostraban 
orgullosos de sus triunfos. 

— ¿Qué vas ahora á tocar? — preguntó 
Lysis al jefe. — ¿Conoces el sueño del noble 
Agamenón, la muerte de Patrocles, el celebré 
combate del belicoso Ayax ? 




— Conocemos todos esos cantos, y muchos 
otros más — respondió el músico. — ¿ Deseas 
escuchar unos consejos inéditos del prudente 
Néstor, ó los reproches del pobre Menelao? 

— No — interrumpió Salamis — Dinos los 
conceptos galantes con que el padre de los 
dioses enamora á su divina esposa. Yo los 
juzgo encantadores en los labios del dueño 
del rayo, el terrible Zeus. 

Las cítaras repitieron suavemente volup- 
tuosas caricias olímpicas, y luego el primer 
músico recitó, en una admirable melopeya : 
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« Hera, nada os da prisa, otro día haréis 
esa visita. No puedo por el momento veros 
alejar de mi, pues jamás ni diosa, ni mujer 
mortal hicieron nacer en mi corazón tan vio- 
lentos deseos, como los que hoy me inspiráis. 
No. No quise con tanto ardor á la mujer de 
Ixión cuando ella concibió á Piritus, ese héroe 
igual en sabiduría á los inmortales; el amor 
no me transportó tan lejos por Danae, la bella 
hija de Acrisa y madre del gran Perseo, cuya 
gloria ha llenado el universo ; jamás me sentí 
tan enamorado de Álcmena, cuando dio por 
fruto de nuestro amor al magnánimo Hera- 
cles; ni gocé nunca tal encanto con la be- 
lleza de Semele que dio al mundo el bello 
Dionysos. La blonda Demeter, esparciendo 
todo el oro de sus cabellos, ni la fiera Latona 
me comunicaron semejante llama, ni vos 
misma me habíais inspirado antes de ahora 
tanta pasión. » 

Las mujeres aplaudían con entusiasmo, y 
las flautas expresaban suaves voluptuosidades 
de olímpicas caricias. 

Los rapsodistas tocaron luego más humanas 
armonías. Eran cantos exóticos de ritmos 
extraños, de otras razas y otros tiempos, his- 
torias populares que poseían los ardores de la 
pasión plebeya, ritmos furiosos, ritmos lán- 
guidos y lentos de una alma que sufre y 
duda. Y las mujeres no pudieron resistir al 
deseo de la danza. Las cabezas femeninas 
comenzaban á divagar, y entre los cálidos 
vapores del divino licor de alegría, el dios 
proteo que lleva cuernos en la frente, aparecía 
ante sus ojos con su risa faunesca y su bello 
rostro de andrógino. 
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Lydia y Nausica bailaron unidas, recogiendo 
levemente sus luengas túnicas amarillas, cierta 
danza asiría, que una célebre gitana había 
importado á Atenas. Era un paso audaz y 
lascivo que no hubieran osado tolerar en la 
casa de una ateniense pudibunda. Ismenia y 
Salamis mimaron con gracia aires conocidos, 




de pigro ardor. Y á su turno Eúcaris danzó 
un psalmo trágico. Era un encanto del ritmo, 
una noble cadencia ritual. La música cantaba 
las tristezas de una diosa que un orgulloso 
mortal se niega á amar, y no agita su alma 
afligida el sentimiento de la venganza, sino La 
infinita aflicción de no poder morir. Todos 
contemplaban la pureza de actitudes de la 
danzante, y cómo en su rostro se reflejaban 
los cambios de la melodía, expresando las 
diferentes escenas del idilio. Y el verdadero 
poema era el cuerpo de la joven. Con el lento 
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movimiento de la danza las formas de su 
incomparable belleza aparecían venustas y tur- 
gentes y la vida palpitaba en aquellas líneas 
de donde emanaba una inquietud enigmática, 
un voluptuoso arrobamiento; suavemente, no- 
blemente, su cuerpo se agitaba, y una lucha 
secreta expresaban los dedos frágiles de la 
diosa desdeñada que exigía del Olimpo, como 
un bálsamo de olvido, el dulce sueño de la 
muerte, más rico en fruiciones para los aman- 
tes abandonados, que la infinita desolación de 
una vida sin amor. 

Luego, todas danzaron juntas, formando un 
collar, enlazadas con alegres guirnaldas de 
rosas, mirtos y asfódelos, y agitando frondosas 
ramas de pámpanos y hiedras. 

Y cantaron el himno sagrado de Dionysos, 
el dios andrógino que lleva cuernos en la 
frente, el efebo de aspecto femenino, rival y 
camarada del divino Eros. 
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LA GRACIA 

El taller de Fidias se encontraba al pie del 
Acrópolis en un vasto terreno, suerte de can- 
tera en donde algunas centenas de obreros 
trabajaban el duro mármol del Pentélico, y 
fabricaban estucos primorosos de varios colo- 
res, ó labraban el ébano y el marfil para los 
templos. Era aquel un taller del Estado, que 
funcionaba bajo la hábil dirección del escultor; 
un museo casi, de obras á medio acabar, y 
que los exégetas no olvidaban de hacer visitar 
á los extranjeros de marca que á la ciudad 
venían en busca de nobles impresiones. Ictino, 
Menesicles y Calicrates tenían también allí 
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sus secciones y sus cuadrillas, como otros 
artistas que por cuenta de la República labo- 
raban. A ciertas horas el espectáculo era pin- 
toresco y sugestivo, escuchándose el golpe 
metálico del cincel sobre la piedra caliza, y la 
suave cantilena con que los obreros acompa- 
ñaban el ritmo del martillo sobre la aguda 
lámina de acero. Otros preparaban el yeso 
blanquecino en amplias cráteras y humede- 
cían las maderas con substancias oleosas. Los 
artistas se paseaban entonces, rectificando los 
errores, cincelando ellos mismos las partes 
delicadas de la obra, impacientes de ver sur- 
gir del mármol inánime la vida de las formas, 
el alma impoluta del numen. 

Fidias habitaba en la parte más elevada un 
pabellón solitario, lleno de luz, y desde el te- 
rrado, en aquella mañana cálida y diáfana, el 
artista había pasado largas horas en un mutis- 
mo fecundo, contemplando el aspecto solemne 
del Partenón ó templo de la Virgen. Una sen- 
sación de orgullo invadía lentamente su alma : 
él había concebido aquella estatua colosal de 
Minerva, de pie, envuelta en una túnica talar, 
llevando en una mano la Victoria, en la otra 
la lanza formidable. Una esfinge y algunos 
grifos adornaban el casco de la diosa, de cuya 
visera arrancaban ocho corceles de frente; 
sobre la egida de plata aparecía amenazante la 
cabeza de Medusa. En el escudo estaban repre- 
sentados, en el exterior, el combate de los 
atenienses contra las amazonas, en el interior, 
el de los gigantes contra los dioses; sobre el 
pedestal, el nacimiento de Pandora, y en el 
espesor de las sandalias estaba grabado el com- 
bate de los lapitos y los centauros. Una esta- 
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tua de oro y marfil como ningún mortal había 
soñado, como ningún otro pueblo podía ofre- 
cerse. Aquel templo era casi obra suya. Él 
habia ayudado á Ictino á decorar el famoso 
friso, la celia de la diosa era obra suya, y el 
opisthodeme que contenía el tesoro público le 
debía todas sus bellezas. Olvidaba entonces 
las calumnias y los odios injustos de sus ene- 
migos y se sentía fuerte y generoso. Su glo- 
ria era indestructible , como la gloria de 
Atenas. Su nombre seria venerado en las 
próximas edades y él sería inmortal como un 
dios. Pero su ingenio era infatigable, y, rea- 
lizado un ensueño, otro ensueño nacía en su 
espíritu, al principio vago, confuso, envuelto 
en densas brumas grises y opacas, luego, á 
fuerza de acariciarlo y de amarlo, el ensueño 
brumoso se hacía pálido y transparente, las 
líneas indecisas se hacían visibles y turgentes. 
Era el momento de la creación, era igual- 
mente el momento de la acción. Sus rivales 
murmuraban que á él sólo le era dado con- 
cebir figuras colosales y terribles, el Júpiter 
olímpico que desata el rayo, la Minerva 
armada, protectora desde su roca eminente de 
la ciudad predilecta ; y no negaba que el arte 
suyo se hubiese dirigido hacia la majestad de 
los dioses, severos y adustos, por conformarse 
al ideal del pueblo que en esa actitud com- 
prendía á los olímpicos. El deseo de probar 
á esos antagonistas anónimos que su ingenio 
era múltiple é inagotable lo había torturado 
largos meses, hasta que un día, en aquel 
mismo sitio, en una mañana semejante, cálida 
y diáfana, soñó un grupo original para el ves- 
tíbulo de las Propileas. las tres Gracias blan- 
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cas y desnudas, llevando, una, una guirnalda 
de rosas, otra, un ramo de mirto, la tercera 
debía enlazar suavemente con sus brazos 
mórbidos á las dos hermanas, plácidas y blon- 
das. Deseaba romper con aquella euritmia 
severa, de lineas lentas y hieráticas, y hacer 
vibrar en el mármol la amable voluptuosidad 
de una vida palpitante y alegre. 

Y al ver á Eúcaris aquella ficción se había 
hecho integra y perfecta. Ella era la imagen 
viviente de la « Kharite ». Aquella alma 
estaba formada con pequeños átomos azules, 
partículas leves y efímeras, polen de flores, 
alas policromas de mariposas fugitivas; los 
pensamientos que la agitaban eran frágiles y 
afables, nimios y volubles; un alma pura y 
sensual, noble y ardiente; de ella emanaban, 
como de un vaso alabastrino, lleno de miste- 
riosas esencias, el placer físico del deseo y el 
supremo placer del espíritu. Y esa alma enig- 
mática se reflejaba en aquel cuerpo admi- 
rable, poseedor de una extraña lozanía. 

Asi soñaba el escultor en espera del divino 
modelo, contemplando el templo períptero 
hecho de oro y mármol, que en honor de la 
Virgen el pueblo de Atenas había levantado. 

En el interior del taller reinaba un orden 
inhabitual. Paneno y Zeuxis habían traído 
telas y colores, obscuros carbones y tersos 
esfuminos; Policleto la dorada arcilla húmeda 
y dúctil, y grandes bloques de mármol inma- 
culado ansiaban la herida creadora del cincel. 
Cuatro esclavos se ocupaban activamente en 
retirar las esculturas y los estudios que allí se 
encontraban, atletas de fuertes músculos, 
eíebos delicados, ninfas y sátiros, y una 
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estatua del dios Pan tocando la siringa, el 
rostro faunesco y los pies caprinos; y en un 
inmenso bloque de mármol veían las luchas 
del artista por concebir el rostro ideal de la 
« kharite ». Era como la página eterna de un 
libro aquel mármol, de un libro de dolor; las 
lineas rotas, el ensueño abandonado, para ver 
más allá la caricia que comienza, el beso del 
cincel que anhela crear, incierto y exigente; 
lampos de frentes, amagos de labios sensuales, 
de bocas .sobrias y austeras, huellas de ojos 
sin luz, de párpados efímeros, sombras de 
luengas cabelleras, curvas y relieves del rostro 
vanamente amado y sufrido, del ideal sin alas, 
muerto antes de nacer, como un niño enfermo 
y frágil. 

Lysis entró al taller. Llevaba una elegante 
clámide de púrpura, que hacia más esbelta su 
bella persona. 

— Alégrense todos — dijo al entrar — Tam- 
bién preparo yo una obra genial, y las más 
ricas rimas de mi lira cantarán la Belleza que 
esperamos. 

— Si Eros inspira tu canto tus versos serán 
dignos de la joven diosa — respondió Policleto. 

— ¿Es cierto, Zeuxis, que te han ofrecido 
cuatrocientas minas por tu último cuadro? — 
preguntó el poeta — El buen Polibio me ha 
dado la noticia lleno de alarmas. Asegura que 
en Atenas sopla un viento de demencia, y 
que el dios Plauto no debiera conceder el 
supremo don de las riquezas á quien las mal- 
gasta de tal modo. Dice también que ni el 
Epónimo es capaz de ofrecerle la mitad de esa 
suma por una cuadriga de los más hermosos 
caballos de Tesalia, 
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— ¿Y no dijiste al amable Polibio que él 
era el más sublime cuadrúpedo de entre sus 
animales? — interrumpió Zeuxis — y que 
los dioses son injustos en habeilo hecho 
poseedor de la bella Nausica. 

— j Poseedor 1 — respondió Paneno. — Ni 
Leandro, ni Lydia se la dejan poseer tranqui- 
lamente. 

— Mi cuadro que representa la disputa de 
Ulises y Ayax vale las cuatrocientas minas. 
Y mi Penélope no la cedo á menos de qui- 
nientas. Polibio puede vender sus caballos al 
precio que le agrade, y cuando ese bárbaro 
descienda á las profundas regiones en donde 
reina Hades, cualquier otro de su especie podrá 
reemplazarlo con ventajas y más honestamente. 
A todo el mundo es dado vender caballos, la 
única condición indispensable es que la raza 
caballar exista. Pero, ¿quién puede substituir 
á un gran artista ? Ni siquiera otro gran artista. 
Lo que se lleva consigo un muerto de ese 
rango no tiene igual. Es como un tesoro que 
se hunde en el mar. Es algo de lo infinito que 
desaparece para siempre. 

— Tus ideas son bellas y justas, noble 
pintor — replicó el poeta. — La muerte de un 
sabio es una pérdida irreparable. ¿ Has visto 
tú nada más trágico que la muerte de un 
filósofo cargado de años, de un artista 
anciano ? ¿ Has pensado al acompañarlo á la 
necrópolis todo lo que aquella cabeza fría é 
inerte encerraba ? ¿ Quién podrá reemplazar 
lo que ese anciano se llevó á la tumba? Es 
como si un incendio destruyese una admi- 
rable biblioteca de raros infolios y de estudios 
inéditos. 
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— Nuestro modelo llega! — gritó Fidias 
del exterior. 

Cortos minutos transcurrieron, y Eúcaris 
entró al taller en compañía de Diodoro y de 
Ismenia. 

Su belleza era radiante y alegre como un 
sol. Ella calentaba las almas y disipaba la tris- 
teza. Era una amable deidad dispensadora de 
una inefable dicha. La sublime belleza de las 
Gracias, las hijas de Zeus, que acompañaron á 
Afrodita, y en Pafos bañaron su cuerpo, lo 
perfumaron y lo cubrieron de vestidos pre- 
ciosos. Pasitea, la amada del Sueño, Eufrosina 
la alegre, Aglaia la brillante, Thalia la flore- 
ciente. Diosas amables y benévolas que daban 
el placer medido, sin jamás prostituirse, 
dejando en la copa vacía el deseo de una 
futura caricia. Thallo, Auxo y Karpo, divini- 
dades de la naturaleza, que con sus bellezas 
fecundantes engendraban las flores y los frutos. 
Diosas protectoras, verdaderamente humanas y 
generosas. Diosas inmortales. Diosas prima- 
verales. 

Eúcaris, desnuda, estaba de pie sobre un 
pedestal de pórfido que un manto negro cubría. 
Los artistas estaban como deslumhrados y 
poseídos de una santa emoción. Ninguna idea 
extraña al arte agitaba aquellos seres superior- 
mente constituidos. Y copiaban aquel cuerpo 
de líneas armoniosas, suaves y nobles. 

-— i Por qué no trajiste tu esposa á Atenas 
un año antes, oh Diodoro ? — dijo Fidias — 
Yo la habría representado entre las tres 
« Kharites » que me encargaron para el trono 
de Zeus en Olimpia. 

— Y yo la hubiera colocado en la corona dé 

14 
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Hera, que para Argos esculpí — agregó Poli- 
cleto. 

Todos trabajaban ávidamente, mientras el 
modelo extático sonreía con delicia presa de 
una excelsa eufanía. Aquel triunfo era un 
arrobamiento encantador. Los elogios rendidos 
á su belleza la embriagaban de una manera 
misteriosa y el homenaje de aquellos labios 
apasionados ascendía hasta ella quemando su 
sedosa piel erubescente, lentamente, como la 
mirra perfumada en el templo de los olím- 
picos. 

Lysis contemplaba aquel cuerpo adorado, en 
tanto que de su fantasía brotaban las ricas 
rimas de un canto de fuego. 

Del lado opuesto, Ismenia contemplaba 
furtivamente á la amiga preferida. Sus miradas 
eran húmedas y penetrantes. Sus labios tem- 
blaban, áridos y mustios, como los pétalos de 
una flor que padeciese la mortal sequedad del 
estío. El ritmo de su seno se escuchaba fatigoso 
y sus manos diminutas parecían lacias y frí- 
gidas. 

Pero un ruido lejano venía del exterior 
hacia el taller en fiesta. El patio estaba lleno 
de gente que reclamaba la aparición de la 
triunfal Belleza. 

Y entonces sucedió un hecho inolvidable. 
Eúcaris, como obedeciendo á un invisible 
dominador, apareció en el terrado desnuda y 
hierática, como una diosa invicta y diso- 
luta. 

Era la Primavera palpitante y eterna, joven 
y amable, que como el sol calienta y fecun- 
diza. La belleza maravillosa de las hijas de 
Zeus, las suaves compañeras de Afrodita : 
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Eufrosina la alegre, Aglaia la brillante, Thalía 
la floreciente. 

Y un clamor de admiración llenó los 
ámbitos. Un eco polífono repitióse muchas 
veces en el espacio azul hasta llegar á las mil 
estatuas de oro y de marfil que perpetuaban la 
gloria de los dioses bajo los mármoles y 
bronces de la ciudad augusta. 
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El águila fatídica extendía sus alas grises 
sobre la Hélade entera. Los temores de una 
guerra destinada á lanzar aquellos pueblos her- 
manos los unos contra los otros se hacían cada 
vez más verídicos. El conflicto entre Corcira y 
Corinto agravóse súbitamente con la interven- 
ción de Atenas. Corcira se había paseado 
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dueña del mar desolando algunas islas inde- 
fensas pertenecientes á su enemiga, Léucade, 
la melancólica, y Cylene, la plácida ; y luego, 
temerosa de los formidables preparativos que 
aquélla hacia para vengarse, solicitó la alianza 
de Atenas. Corinto buscó también aquella 
alianza. Pero Atenas acepta á Corcira y des- 
deña á Corinto. Y entonces, sobre las aguas 
azules del mar jónico verificóse la más célebre 
batalla que se vio en aquellos tiempos. Tres- 
cientos buques tomaron parte en aquella acción 
memorable. Triunfante Corinto, vióse obli- 
gada á retirarse ante la amenaza de la flota 
ateniense, sin poder recoger el fruto legítimo 
de su victoria. El fuego de un vasto incendio 
crecía de modo invisible, bajo el césped verde 
y aromoso. Atenas, en conocimiento de los 
propósitos hostiles que contra ella acaricia 
Corinto, exige de Potidea, colonia corintia, el 
desmantelamiento de sus muros, la entrega de 
rehenes y el rechazo de los demiurgos que su 
metrópoli le enviaba anualmente. Potidea se 
niega á satisfacer tan injustificadas exigencias. 
Y Calías había salido ya con treinta galeras y 
mil hóplitos hacia esos parajes lejanos, cuando 
llegó á Atenas la noticia del sublevamiento de 
Potidea y de otras ciudades de la Tracia, 
secretamente apoyadas por Corinto y por 
Perdicas el macedonio. Decíase también que 
el Peloponeso defendería la causa de los poti- 
deos y que Lacedemonia había prometido 
invadir el Ática si Atenas osaba romper la 
tregua de los treinta años. 

El pueblo ateniense era audaz y pronto en 
sus decisiones; la confianza en su destino y 
la gloria de un pasado lleno de heroísmos lo 
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hacían más fuerte y temible. Nada igualaba en 
él el amor á la patria. Atenas amenazada, 
Atenas humillada, era arrojar en aquellas 
almas un fuego de locura. Los atenienses 
amaban á Atenas, no como los otros pueblos 
helénicos á sus patrias, como á una madre 
santa y generosa, cargada de años, merece- 
dora de la defensa de sus hijos, como á una 
tierra en donde están el hogar y la familia, 
sino como á una amante bella, joven y sen- 
sual, digna por su belleza de todo humano 
sacrificio. Aquel pueblo estaba enamorado de 
su ciudad, como de una mujer encantadora que 
reuniese á la hermosura las gracias del espíritu 
y el lujo placentero de sus trajes. No era la 
Patria madre, era la Patria esposa. Y en aquel 
amor palpitaba algo de noblemente volup- 
tuoso. 

La colina del Pnix estaba á la entrada de la 
ciudadela, á su diestra la colina del Areópago, 
á su siniestra la del Museo, y allí debía reu- 
nirse la asamblea popular para decidir sobre 
la gravedad del caso. Cerca de seis mil ciuda- 
danos ocupaban ya los bancos, agitados é 
inquietos, mientras los heraldos coronados se 
paseaban en espera de los magistrados que 
venían á presidir la sesión. Luego aparecieron 
los pritaneos, los arcontes y los principales 
jefes militares. Purificaron el recinto sacrifi- 
cando algunas victimas en honor de los dioses, 
y el jefe de los pritaneos hizo votos por la 
prosperidad de la República, por los aliados de 
Atenas y por la felicidad del pueblo. La asam- 
blea repitió esos votos con entusiasmo. Y el 
primer heraldo dijo en voz alta : 

— Los ciudadanos que crean poder declarar 



, y Google 



2l8 DIONYSOS 



algo útil para la salud de la Patria pueden subir 
á la tribuna. 

Varios oradores sucediéronse, hablando de 
la gloria de Atenas; de sus triunfos, y del 
odio ardiente de sus enemigos, unos propu- 
sieron la inmediata declaración de guerra á 
Lacedemonia, otros, un castigo ejemplar para 
las ciudades sublevadas. Era el canto igneo del 
patriotismo, grato á las muchedumbres, el canto 
rojo del valor y de la muerte, díscolo y 
glorioso. Una clepsidra marcaba el tiempo 
concedido á cada orador, el necesario para que 
el agua colorada abandonara gota á gota el 
amplio vaso de cristal. 

De pronto, un murmullo de amenaza se 
dejó oir. El pueblo se negaba á escuchar la 
voz de un orador, juzgando que su conducta 
lo hacía indigno de dar consejos á la asam- 
blea, considerando que los consejos valían 
según la probidad y la honestidad de con- 
ciencia del tribuno; mas, la llegada del estra- 
tego puso fin á aquel murmullo formidable. 
Pericles en compañía de algunos amigos 
ocupó un sitial de honor. El apartamiento 
en que voluntariamente vivía hacia más 
interesante y respetada su persona. Sus ene- 
migos lo tachaban de orgulloso, empero su 
aspecto n >desto y austero desarmaba todas 
las criticas , no que desdeñara el contacto del 
pueblo, sino que consideraba como indigno de 
un magistrado el ir á cortejar sus electores en 
reuniones bulliciosas; en cambio, no faltaba á 
aquellas en donde su presencia podía ser útil 
para el bien de la patria. La influencia que 
ejercía sobre quienes con él compartían las 
difíciles labores del gobierno, era siempre 



, y Google 



GRITO DE GUERRA 219 



eficaz y decisiva; más por la persuasión y el 
juicio dominaba que por el capricho ó por la 
tiranía de una etocracia intelectual. Pericles 
subió á la tribuna. Su rostro se hizo menos 
grave, y el reflejo de un goce intimo y secreto 
iluminó su mirada. Sentíase feliz en la tri- 
buna, como un marino en su bajel en medio 
del mar rumoroso. Era el orador eximio. De 
palabra lenta y fácil, voz ronca é igual, acción 
sobria y noble, la elocuencia de sus discursos 
ponía asombro en sus adversarios. El fuego de 
su palabra hacía verosímil hasta la más arries- 
gada hipótesis, las frases eran bellas y armo- 
niosas, las hipérboles brillantes y profundas. 
Empero nunca abusó de esas dotes para enga- 
ñar las multitudes : las opiniones que emitía, 
eran sinceras; prudentes, honestos y desinte- 
resados sus consejos. Su cabeza era bastante 
grande, para alegría de los poetas cómicos, 
pero grandes igualmente eran su erudición y 
su talento. 

Y el estratego habló de manera perfecta, 
aconsejando calma y reflexión en las deter- 
minaciones ulteriores á las necesidades del 
momento. Atenas, poderosa y rica, ni teme 
á sus enemigos, ni rehuye responsabilidades; 
posee dinero y soldados para hacer la guerra, 
su marina es la más numerosa que cruza los 
mares, y cuenta con el valor de sus hijos y la 
lealtad de sus aliados; el pueblo no debía 
sin embargo, romper la tregua de treinta años. 
Que los enemigos de Atenas carguen con ese 
crimen. La República sabrá defender sus dere- 
chos, sin ostentación, pero sin flaqueza, y los 
dioses protegerán la justicia de los atenienses. 
Aconsejó enviar cuarenta galeras y dos mil 
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hóplitos para aumentar las fuerzas de que dis- 
ponía Calías, y que se preparasen las mili- 
cias para el caso de guerra; sin desearla, ni 
temerla. Sus frases eran claras y meditadas, 
engendradas en un bello y viril eufemismo; 
ellas expresaban exactamente las ideas del 
orador, lo que creía oportuno decir, sin reti- 
cencias ni anomalías; y el pueblo adoraba la 
lógica de aquel lenguaje. Y fué en medio de 
una entusiasta ovación que Pericles vino á 
mezclarse con la muchedumbre, sin que nin- 
guna emoción turbase la apacible serenidad 
de su rostro, el aspecto exterior de su alma. 
Y cuando el heraldo pensó en la medida 
de que podía disponer el orador, ya hacia 
mucho tiempo que la clepsidra padecía de 
secura. 

Casi por modo unánime fueron aceptadas 
las proposiciones de Pericles, y el pueblo pasó 
á escoger un estratego para conducir la expe- 
dición. De nuevo diversos oradores se suce- 
dieron, recomendando á la asamblea sus can- 
didatos. Formión, hijo de Asopio, reunió el 
mayor número de sufragios. El pueblo aban- 
donó entonces, alegre y bullicioso, la colina 
del Pnix, llevando consigo la confianza en su 
fuerza y la fé ciega en su destino. Las pala- 
bras nobles y viriles del estratego cantaban 
todavía en sus oídos. 

Los rezagados formaban grupos, en que 
comentaban y discutían las decisiones de la 
mayoría. Y el poeta Cratino recitaba versos 
contra Pericles : 

« Enante el viejo Cronos y la Sedición. — 
Uniéronse en los aires en medio á la tor- 
menta — Y el mayor tirano, fruto de aquella 
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unión — Fué por los inmortales llamado : 
hombre de cien cabezas. » 

Teleclides también causaba la hilaridad de 
sus secuaces con sus rimas cómicas : 

« Á menudo, los negocios de Estado lo opri- 
men con su peso — Y no menos oprimido 
por su enorme cabeza, — Se le sorprende 
inmóvil, triste y meditabundo. — De pronto, 
con un ruido como el de la tormenta, — 
Su cabeza monstruosa sacudiendo el espacio 
— Lanza rayos al mundo. » 

Un pasante se detuvo, y con cierta ironía 
preguntó : 

— ¿De qué pena se queja tu ánimo? oh poeta. 

— De la tiranía — respondió Teleclides. 

— Tus sentimientos te engañan. Si la tira- 
nía fuese dueña de Atenas, tú no recitarías 
versos contra el tirano en un lugar público, 
ante los ojos benévolos de los escitas. La liber- 
tad no está de duelo en donde cada ciudadano 
puede expresar sus ideas impunemente. 

— No negarás sin embargo, que el Olímpico 
ejerce un vergonzoso despotismo desde hace 
diez años. Es el rey de la República — repuso 
Cratino. 

Y otro pasante agregó : 

— Acúsalo ante el tribunal de los heliastos 
ó ante el Areópago, la ley te da ese derecho. 
¿ De qué crimen lo acusarías? ¿ Di, quién 
gime en prisión por causa suya, ni en cuánto 
ha aumentado su fortuna con el dinero del 
erario, ni en qué orgia lo has encontrado ? 

— Abusa de su elocuencia para engañar al 
pueblo. 

— Di más bien, Cratino, que es más fácil 
escribir versos insultantes ó inmorales que un 
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bello poema de amor ó una epopeya sin 
ripios; y más difícil crear que criticar, cons- 
truir que destruir. Te molesta la gloria de 
Pericles, eclípsala con los cantos de tu lira. 
Homero es más grande que Milciades. 

— Tus palabras son injuriosas — respondió 
Cratino algo pálido. 

— Ocultan menos veneno que tus versos. 
El grupo había aumentado, y las opiniones 

se cruzaban de todos lados, unas á favor del 
estratego, otras en contra. 

— En Atenas se ignora lo que es la tiranía 
— dijo un anciano — ni Pisistratides, ni Hi- 
parco, ni Hipias, fueron terribles tiranos. ¿Cómo 
ha de serlo Pericles ? — Ayer uno de tus ami- 
gos, Teleclides, llamó cinocéfalo al estratego 
en plena calle : Pericles se negó á conocer el 
nombre de su agresor. Vosotros ignoráis lo 
que es la tiranía. El pueblo ateniense no sabría 
sufrirla. Yo vengo de un lejano país asiático, 
en donde reina un hombrecillo ruin y misera- 
ble. Nadie sabe su origen, ni conoce sus 
padres. En torno suyo medran la bajeza y la 
infamia. El más vil, el que más se humilla, 
el que vende su conciencia, esos son los más 
dignos. En las prisiones gimen sus hermanos, 
el tesoro público y los bienes de sus enemigos 
son propiedad suya, y él vive casi beodo en 
los brazos de sus hetairas. Triste condición la 
de aquel pueblo. Allá era yo rico, mi cuerpo 
era feliz, pero mi alma estaba humillada y pri- 
sionera, y he preferido la miseria y la libertad 
á la esclavitud y la riqueza. 

— ¿Y quién me asegura que toda tu noble 
filosofía no oculta un hábil sicofante? — 
replicó Teleclides. 
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El rostro apacible del anciano se tiñó de 
púrpura. La ira cegaba sus ojos, y alzando el 
báculo habría castigado aquella ofensa, sin la 
oportuna intervención de los escitas. Entonces 
se alejó lentamente, y dijo : 

— Los verdaderos tiranos de Atenas son los 
poetas cómicos. 



El himno del heroísmo resonaba en el alma 
de Diodoro como una diana gloriosa. La Paz 




enemiga de su ensueño había huido, ave blanca 
de ojos dormidos, cisne de nieve y plata, y la 
Guerra, ave de púrpura, palpitante y voraz, 
dejaba oir su graznido triunfal. Podría al fin, 
con su valor, conquistar el titulo de ciudadano 
de Atenas y aspirar á altos destinos. Y un 
impulso irresistible lo impelía á la acción. 
Iría hacia Potidea, la mirada fija en una 
estrella, y en esa tierra enemiga cosecharía el 
radíente laurel de la gloria, único emblema 
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digno de figurar en los jardines del ideal al 
lado de una candida flor de belleza. Deseaba 
la fama del héroe para compartir con Eúcaris 
los favores de Atenas. Así no viviría oculto en 
el foco de luz de su amada, sino que del 
nombre suyo brotarían rayos ígneos, propios y 
fecundos. Y enlazados el laurel y la flor, cre- 
cerían juntos creando bosques armoniosos, 
sin sombras ni tristezas. 

Reveló á sus amigos el ensueño de su 
alma, que ellos encontraron noble y hacedero. 
Clitarco insistió, sin embargo, por disuadirlo 
de alejarse en tan graves momentos. Lysis nada 
dijo. Fidias prometió usar de su influencia para 
hacer realizable aquel deseo. 

En el Agora, al pie de las estatuas de los 
héroes epónimos, el polemarca, acompañado 
de Formión y de un taxiarca, escogía los sol- 
dados. Las diez tribus de Atenas habían enviado 
sendas listas con los nombres de los ciuda- 
danos entre veinte y cinco y cuarenta años, 
que, de acuerdo con el decreto de la asamblea, 
debían formar la expedición; todos respon- 
dieron al llamamiento, y el tercer arconte sólo 
tuvo el trabajo de elegir, prefiriendo los 
célibes y los más vigorosos. Y había que 
calmar el ardor guerrero de los escogidos y el 
descontento de los otros. Era la furia patriótica 
que despertaba en las almas anónimas, el canto 
rojo de la muerte, díscolo y glorioso. Los 
viejos soldados relataban episodios de antiguas 
campañas, elogiando la prudencia de Arístides, 
y la bravura generosa de Cimón, discutiendo 
sobre la guerra contra Samos que, por com- 
placer á Aspasia, Pericles había emprendido. Los 
corazones se ensanchaban al soplo cálido del 
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recuerdo, y los viejos veteranos mostraban con 
orgullo sus cicatrices á los nuevos soldados. 
Con cuánta envidia contemplaban los que iban 
á partir aquellas heridas de sus mayores, que 
semejaban pétalos mustios de una flor gloriosa, 
extraños arabescos dé un lenguaje sibilino. Y 
sonreían con malicia lús jóvenes soldados, pen- 
sando qué ellos^ también sabrían conquistar 
cicatrices y defender la patria amada. 

— Mi padre murió en Maratón I — dijo un 
inválido. ,\ 

— Yo he recibido die2 y siete heridas — 
dijo otro. 

— Mis cuatro hijos han muerto en defensa 
de Atenas — agregó un tercero. 

— ¿Y qué os ha dado ella en cambio? 
— preguntó un extranjero. 

— Habitamos en el Pritaneo — respon- 
dieron — Atenas no sabe olvidar sus viejos 
servidores. Ella educa los hijos de los que han 
muerto por la patria, sostiene las viudas de 
sus guerreros y glorifica sus héroes. 

Por la ciudad vibraba el ardor bélico. Sobre 
el Acrópolis, en el santuario de Aglaura, los 
efebos recibían por primera vez el derecho 
de llevar las armas. El arconte-rey presidía la 
noble ceremonia; en presencia de una comi- 
sión del Areópago, un sacerdote y los sofro- 
nistas. El pueblo gozaba de aquel espectáculo, 
admirando la belleza cuasi femenina de aquellos 
adolescentes de cuerpos ágiles y púberes. Estos 
se avanzaban uño á uno, lentamente, hasta el 
altar, y al recibir la lanza y el escudo llenos 
de una santa emoción prestaban juramento : ! 

— * Juro no dejar después de mi, la 
Patria disminuida sino más fuerte ». 

15 
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— «No deshonraré estas armas sagradas. 
No abandonaré mi compañero en la batalla. 
Pelearé por mis dioses y por mi hogar, solo, 
ó con otros. » 

Luego, una abundante distribución de trigo 
fué hecha al pueblo. Y en el suntuoso templo 
de Teseo celebróse una magna hecatombe : 
cien bueyes y trescientas cabras fueron allí 
sacrificados. 



La muchedumbre sé aglomeraba en las 
calles por donde debía pasar el ejército. Jefes 
y soldados fraternizaban antes de la partida, 
bebiendo juntos en copas de oro y plata vinos 
perfumados ; y entonaban al son de los pífanos 
entre el clamor de las trompetas, himnos 
votivos en honor de Ares, de Athena la casta, 
y de Dionysos, el dios épico, inmenso* y pro- 
teiforme. Luego, el ejército se puso en marcha 
hacia el Pireo, saludado por las frenéticas acla- 
maciones del pueblo. Un grupo de caballeros 
iba adelante, conducido por un filarca; en se- 
guida los hóplitos, pesadamente armados, 
casco brillante, túnica roja cubierta con una 
solida coraza, escudo, espada recta de dos 
filos y enorme lanza de dos puntas; luego la 
infantería ligera con sus dardos amenazantes, 
rápidos y agudos { y después, apareció For- 
míón, coronado de flores, envuelto en una 
clámide escarlata, acompañado del adivino, de 
un hiparca y de algunos magistrados mili- 
tares. La multitud enviaba sus aplausos al 
estratego recién elegido y formaba votos por 
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la victoria. Seguían los arqueros y los hon- 
deros; los primeros llevaban el arco de metal 
y un carcaj tejido con juncos atado á la 
espalda; los otros, la honda de cuero y una 
bolsa llena de proyectiles, piedras escogidas por 
su dureza, balas de plomo, que, hábilmente 
lanzadas, sembraban el pánico en las filas ene- 
migas. 

Los soldados avanzaban noblemente, las 
almas alegres, los cuerpos jóvenes y sanos. 
Marchaban con júbilo inefable á celebrar las 
primeras nupcias trágicas del heroísmo y de la 
muerte. 
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Tiernamente enlazados, los dos amantes 
aguardaban inquietos la hora triste de la par- 
tida, las almas pobladas de recuerdos y de 
suaves amarguras. 

— Cuidarás de tu vida, oh Diodoro 1 — dijo 
ella — Sé prudente en los combates. 

— También tú, oh mi diosa, velarás por que 
la bella flor de la alegría no se marchite con 
mi ausencia. 
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Eúcaris prendió en el manto del hóplito 
una flor de eléboro. Luego tomó entre sus 
manos la diestra de Diodoro y colocó en el 
dedo anular un anillo de oro macizo en forma 
de serpiente. Después le entregó un león 
tallado en una cornalina y un escarabajo 
diminuto que brotaba del seno límpido de una 
piedra de ónice. Creía protegerlo con tan 
primitivos amuletos de los peligros que 
encontrara en su futura vida de aventuras. 
Entonces unieron las bocas amorosamente en 
un beso de adiós. Pero no osaron separarse, 
presintiendo la negra noche de la ausencia, y 
descendieron hacia el jardín, mudos y tristes. 

Entre ellos aparecía de un modo misterioso 
la trágica silueta del dios taumaturgo. Ambos 
se negaban á pronunciar aquel nombre, 
temiendo despertar las alarmas que dormían, 
ó los recuerdos melancólicos de la isla aban- 
donada. Pero en el alma de Eúcaris las 
alarmas eran como perfumes leves y sutiles, 
prontos á huir hacia el. espacio azul sin dejar 
ni la huella de un dolor. Ella era el ánfora 
perfecta; sus tristezas, perfumes que volaban. 
Diodoro la contemplaba como á un ser 
sagrado. Encontrábase poseído de cierto temor 
religioso, pues había presenciado en esa última 
noche un hecho extraño. Eúcaris, dormida, 
había abandonado el lecho y paseádose por 
toda la casa, como una sombra divina, plácida 
y seductiva. Marchaba lentamente, suavemente, 
como si las rosas y los lirios formasen su 
camino, el rostro sonreído, los ojos fijos y 
profundos. Y el terror había penetrado en el 
alma del amante. ¿ Sería aquel el primer paso 
Jiacia la muerte ? ^ Tal vez jamás despertaría de 
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aquel ensueño !... Eúcaris regresó al tálamo 
para volver á la vida cuando los primeros . 
rayos de Apolo iluminaron la mansión silen- 
ciosa. Diodoro la sentía poseída de un nial 
sagrado, presa del hostil dominador. Nunca el 
dios proteo había ejercido su influencia sobre 
aquel ser delicado de modo más visible ; nunca 
habíase mostrado su rencor de manera más 
formidable. El lo veía allí, en torno suyo, 
sobre aquella cabeza adorada, como un cuervo 
despiadado y fatal, y en medio de su angustia 
decidió no retardar su viaje. ¿ Cómo atreverse 
ahora á compartir el tálamo ? ¿ No seria el 
placer que él buscaba fuente de muerte para 
ella? Quizás su alejamiento calmaría la cólera 
del dios, apartando los peligros que amenazaban 
tan delicioso ser. 

^No era sin embargo la primera vez que el 
hecho extraño se producía, y su origen era 
muy diferente del que Diodoro imaginaba. 

Un dia, en sus peregrinaciones por la ciudad, 
acompañada de los artistas que formaban su 
corte, Eúcaris había entrado en el templo de 
Dionysos. Como testimonio del inmenso poder 
del dios y de las múltiples faces de su leyenda, 
cada columna estaba adornada con un sím- 
bolo; en una el laurel, en otra el pámpano, 
aquí la hiedra, allá la rosa, acullá el mirto ; y 
frente á la estatua del dios viejo é hirsuto, 
erguíase la estatua del dios imberbe, del efebo 
que lleva cuernos en la frente, bello y joven, 
camarada de Eros y alegre compañero de Afro- 
dita. Estatua de una belleza singular, que 
impresionó voluptuosamente á la sacerdotisa 
fugitiva. Ella hubiera deseado acariciar con 
svis manos perfumadas aquel mármol suave y 
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delicado, aquel dios de aspecto femenino, 
bueno y generoso, capaz de comprender las 
flaquezas humanas, muy diferente del otro, el 
agreste y cruel que adoraban en los campos y 
en las islas lacustres del Archipiélago. Ella 
enviaría sus preces al dios bello contra el dios 
feo, al joven contra el viejo, al jocundo 
contra el funéreo; y del Olimpo descendería 
la clemencia como una lluvia de rosas. 

Desde entonces, Eúcaris hablaba en sueños 
con un ser imaginario y le decía tiernas 
palabras de pasión, en un coloquio amoroso 
con el divino amante. Veía al dios efebo, coro- 
nado de laureles, llevando en una mano la 
lira del poeta. Era el cantor, el épico, el que 
las Musas educaron, el que venció los piratas 
tirrenos, el que rechazó las Amazonas, el ado- 
lescente, el andrógino. 

Pero al contrario de las infelices que padecen 
los asaltos de Hécate, y que al llegar la noche 
se despiertan entre visiones terríficas, sus 
visiones eran plácidas y halagüeñas, dulces 
éxtasis hipnófonos, suaves y aéreos. Escuchaba 
cánticos de triunfo y deliciosas armonías, y, á 
la misma hora matutina, abandonaba el lecho 
y salía lentamente; iba á una cita con su 
amante el dios efebo, estableciendo asi una 
rivalidad entre las dos personas que existían 
en el místico dualismo del hijo de Semele. 
Luego, regresaba al atrio, y cubierta con su 
velo de sacerdotisa se dirigía al altar de los 
Lares, dispuesta á defender su vida y su ale- 
gría, de los ataques de algún visitante noc- 
turno. Despierta, ella ignoraba las extrañas 
agitaciones que su carne mórbida sufría, como 
si la noble perfección de su incomparable 
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belleza la hiciese olvidar las congojas de una 
existencia facticia, en la cual lo enigmático 
formaba el estro de una infinita poesía, la 
razón misma de su ser. 
Un esclavo se acercó al hóplito. 

— I Debemos partir, Etéocles ? — preguntó 
Diodoro. 

— Las galeras salen del Pireo con las 
primeras brisas de la tarde — respondió el 
esclavo. 

Diodoro sintió que el valor lo abandonaba. 
Una inexplicable sensación invadía su ser. 
Estaba próximo á desistir de aquel viaje 
remoto, adonde su sola ambición debía condu- 
cirlo, y á permanecer por siempre al lado de la 
amada, oculto bajo el foco de luz de su belleza, 
gozando del reflejo de su fama, custodio de la 
ajena gloria, mendigo de pasión y de amor. 
Un gesto de su rostro, y la noche de la 
ausencia tornábase en luz de placer, el dolor 
en dicha ; empero, una música sublime comenzó 
á cantar en sus oídos y el noble clarín del 
heroísmo entonó sus himnos de victoria. Eran 
laureles para su frente, mármol para sus 
hazañas, bronce para su fuerza, gloria para su 
nombre. Y fué el gesto de partir el que en su 
rostro iluminado apareció. Fué el fulgor del 
heroísmo el que vislumbraron sus ojos en una 
aureola de púrpura más esplendente que la 
aureola de oro de la Belleza. 

Los esclavos aguardaban al amo cerca al 
altar de la familia. Y todos le desearon triun- 
fos sin cuento. Las mujeres eran las menos 
tímidas, y juraban por sus dioses que sus 
vaticinios se realizarían. Extranjeras las más, 
ellas veían con ojos nostálgicos al guerrero que 



, y Google 



2$6 DIONYSOS 



iba hacia regiones lejanas, y que atravesaría tal 
vez aquellas en donde habían nacido, patrias 
exóticas, para muchas anónimas ó ignoradas; 
y llevaban en los ojos el pesar de los pájaros 
extraviados en bellos jardines y que suspiran 
por sus selvas abruptas y por sus bosques 
desiertos. 

— Angerona te será propicia, oh señor 1 

— Serapis coronará tu noble frente. 

— Osiris es el dios de tu fortuna. 
Eúcaris se hallaba de pie, cerca al altar. En 

su rostro se reflejaba una nobleza sin igual, 
extraña agitación la dominaba como si otro ser 
fuese huésped de su cuerpo. Ella presentó el 
escudo al hóplito, y le dijo llena de orgullo : 

— Con él defenderás tu vida. 
Luego, le entregó la espada. 

— Con ella sabrás vencer á tus enemigos. 
La altiva figura de Diodoro se engrandecía de 

júbilo. En su rostro brillaba una aureola triunfal. 
Sus palabras fueron graves y solemnes : . 

— Con estas armas sabré conquistar un alto 
pedestal para tu Belleza. Y para mi ambición, 
el titulo de Ciudadano de Atenas I 

Los esclavos alzaron las manos al cielo, 
como un signo invocatorio. 

Y los dos amantes se estrecharon largos 
instantes con amor, y un beso unió sus ros- 
tros, vueltos de pronto tristes y convulsos. 



Lejos de las costas del Ática iban ya las 
bellas galeras atenienses. Eolo las separaba 
soplando suavemente sobre sus velas albas, y 
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la Diosa las protegía de los furores trágicos del 
Pontos. Semejaban misteriosas aves de alas 
blancas y frágiles dispuestas á alzar el vuelo 
hacia un remoto país ignorado. El mar can- 
taba y reía murmurando quejas plácidas, so- 
llozando armonías prodigiosas, voces cristalinas, 
amables y fugaces, tiernas y joviales. Y el 
ritmo de la onda era suave y monótono, en 
medio de un columpio musical, elevando los 
barcos hacia el zenit, en un derroche de orlas 
blanquecinas, para acariciarlos en el descenso 
con una furia de besos fulgurantes. Entonces 
todos los ritmos, obedeciendo al ritmo omni- 
potente que brotaba del seno del Egeo, se 
'confundían en uno solo, extendiéndose hasta 
el piélago distante, perdiéndose en lo infinito, 
magnífico y solemne. 

Era un mar de paz, que formaba un irónico 
contraste con los que iban á hacer la guerra. 

Los remeros descansaban. Eran veinte y 
cinco de cada lado y tres órdenes de remos. 
Los esclayos limpiaban las armas, en tanto que 
los hóplitos, libres del peso de sus corazas, 
charlaban y discutían sobre las cosas de la 
guerra. Algunos miraban silenciosos hacia la 
sombra pálida de la tierra lejana. Y soñaban. 
Muchos no regresarían. Otros, al regresar, 
traerían el verde laurel de la gloria. 

— Ares no ha querido favorecerme dándome 
sitio en la galera de Formión. Habría deseado, 
sin embargo, decirle lo que pienso sobre esta 
campaña. 

— El estratego no necesita de tus consejos. 
Tu deber es combatir, no aconsejar. 

— Mi vida vale la suya. Temístocles no 
desdeñaba escuchar la opinión de sus soldados. 
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La discusión se animaba. Aquellos hombres 
iban conscientemente á la lucha. No los guiaba 
el amor á sus jefes, ni mezquinas rivalidades, 
ni ocultos rencores. Cada uno era libre, capaz 
de discernir y de escoger. Y todos pensaban 
en Atenas, la patria noble y generosa» la. 
ciudad de belleza, amada como una mujer 
encantadora, joven y esbelta. 

El mar cantaba dulcemente y los héroes 
soñaban. 

Los sueños de Diodoro eran á veces tristes, 
obscuros, martirizantes y tenaces, grises y 
sombríos, como cantos de aves funerarias en 
la noche silente ; á veces rojos, bermejos, color 
de púrpura, como un incendio que devastase 
árboles fragantes en un bosque sagrado. 
Ensueños de amor, ensueños de heroismo, 
delirio cuasi de grandeza y de nostalgia. Se 
veía en aquel barco, frágil y ligero, juguete de 
las ondas, como un ser pusilánime, condenado 
á perecer bajo el agua glauca, sin dejar tras si 
ni la más leve sombra de una hazaña. Y se 
creía perseguido por la cólera humillante del 
dios taumaturgo. En esos instantes, su alma 
se elevaba al paroxismo del valor. Era el 
orgullo de la fuerza, el himno rojo del rebelde, 
el canto trágico de la locura, que abrasa como 
el sol, y como el sol purifica y destruye, crea 
y da la muerte. Luego venían los ensueños 
de amor, pálidos, morosos y melancólicos. 
¿Cómo había podido abandonar á la amada? 
I Qué enigmático impulso lo había conducido 
á semejante acto? Nó, nó era el anhelo de 
gloria. Antes de la gloria estaba Eúcaris. Para 
ella deseaba la corona de los triunfos y la 
inmarcesible flor de la alegría. Primero que 
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Atenas estaba ella, el candido lino de su alma. 
Aquel impulso que lo había obligado á ale- 
jarse de su lado no era obra suya. Reconocía 
la mano invisible y vengadora del dios proteo. 
(Cuan tarde había sentido la nefasta influen- 
cia 1 Viajando en las naves de la República no 
le era posible retornar á Atenas, ni su honor 
de soldado se lo permitía. Habíase dejado 
engañar como un niño inocente. En aquel 
fulgor heroico que lo llevaba á combatir reco- 
nocía ahora un ardid de su enemigo, una 
asechanza ruin y perversa. Y veía el ensueño 
de su ambición como un engaño nefasto. Lo 
examinaba desde su génesis en el villorrio so- 
litario de Beoda, lo veía nacer como un crea- 
dor de desdichas en las bocas unidas del primer 
beso de amor, é ir creciendo bello y fatal en 
cada nueva faz de su idilio. Entre las formas 
turbadoras de los triunfos habitaba el infortunio. 
Bajo el laurel inmarcesible vivía la sierpe dia- 
mantina que da la muerte. Y tuvo miedo del 
ensueño como de una flor maléfica que una 
mano enemiga hubiese arrojado en su camino. 
El guerrero contemplaba en silencio el mar 
rizado de espumas. Las olas reían suaves y 
tímidas, besando inciertas el borde del barco. 
Adelante, algunas galeras se alejaban lenta- 
mente en grupos caprichosos; detrás, otras se 
acercaban, en amplias curvas simétricas, seme- 
jando misteriosas aves de alas blancas y frá- 
giles. Poseído de un sordo rencor, Diodoro 
creía ver el rostro caprino de Dionysos, viejo 
y burlesco, emergente de las glaucas entrañas 
del mar, en un derroche de esmeraldas, coro- 
nado de húmedas algas obscuras. 
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Y el mar continuaba cantando y riendo, 
murmurando quejas plácidas, sollozando armo- 
nías prodigiosas, mientras los héroes soñaban. 
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En las tardes suaves y diáfanas, ya próximo 
el crepúsculo, las cortesanas se dirigían al 
barrio cosmopolita de la Cerámica; iban al 
encuentro de la noche,, bellas y enigmáticas, 
cubiertas de joyas, vestidas con ricos trajes, 
el rostro discretamente pintado, en los labios 
el carmín, en los ojos el carbón, en las meji- 
llas el nítido blanco de cerusa y la púrpura del 
jacinto; y mientras Helios agonizaba en el 
cielo entre un incendio de colores, ellas 
paseaban sus encantos por las calles popu- 
losas, dejando una estela de perfumes y 
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deseos. Cierta nostalgia caía sobre la gran ciu- 
dad á esa hora doliente ; las colinas se cubrían 
de una pálida, sombra azulada y sobre los 
templos flotaba una imponente majestad. 
Parecía que en ese instante, de aquella tierra 
gloriosa subiese hacia el Olimpo infinito un 
canto invocatorio, los psalmos de un extraño 
salterio en que solo vibrase la piedad de 
aquellos seres que no poseen lengua para 
hablar ni ojos para ver, la voz de las cosas 
inánimes, de los árboles y de las flores, de los 
muros en ruina y de las piedras vetustas. Esa 
tristeza de la ciudad se reflejaba sobre las 
almas de sus habitantes ; las pasiones violentas 
del día en el Agora y en el Pnix, se calma- 
ban entonces, y los hombres se sentían 
mejores y más dispuestos á la tolerancia ; gus- 
taban del gozo secreto del olvido, meditando 
sobre cosas efímeras. A la lucha agresiva de 
la palabra sucedía el sugestivo placer del 
silencio; á la acción consciente, las sutiles alas 
del ensueño. Momento propicio para el amor 
aquel en que las almas se entregan á soñar, 
en las tardes diáfanas y suaves, ya próxima 
la hora del crepúsculo. 

Las cortesanas se dirigían lentamente hacia 
el Dipilo, deteniéndose á curiosear las telas 
preciosas en los almacenes renombrados, com- 
prando con adorable frivolidad, flores, collares 
y esencias, en espera de alguna amiga para 
continuar el paseo, ó de la hora de una cita 
convenida. Libres y discretas, pagaban un 
impuesto al Estado, y el Areópago las pro- 
tegía; apenas si no les era permitido asistir á 
ciertas fiestas públicas, ó á algunas ceremo- 
nias religiosas; por lo demás, eran envidiadas 
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y. respetadas, pues se necesitaba ser bella y 
joven para ejercer el amable oficio de hetaira. 
Los hombres, ansiosos de amar, ó que desea- 
ban distraer el espíritu en una rápida visión 
de belleza, iban también por esas calles, origen 
misterioso de pasiones fugaces y de extrañas 
aventuras eróticas. Los pudibundos protestaban 
contra la excesiva libertad concedida á los 
amores fáciles ; por el contrario, otros veían en 
ella una fuerza y una idea moralizadora. Todo 
pueblo voluptuoso es pueblo artista, y son más 
nobles los amores que nacen entre flores y 
perfumes, en los paseos y jardines, que aquellos 
que aparecen tristemente en las casas ce- 
rradas, incapaces de inspirar ni un hecho heroico, 
ni una obra de arte. El Senado había prohi- 
bido, bajo pena de multa, hacer madre á una 
cortesana pública en la época de su belleza, 
para no deformar su cuerpo. Y ellas se mos- 
traban orgullosas de esos cuerpos, estudiando 
llenas de angustia las líneas deplorables que 
la edad crea en la carne mórbida y amante, y 
que el vicio quema y marchita como un fuego 
despiadado. Sufrían por la hermosura pen- 
sando con horror en la humillación de los 
senos lacios y de las bocas caducas, cuando la 
juventud huye y el beso deja de ser fresco y 
húmedo como un hálito primaveral. Consi- 
derábanse nacidas para el amor, y obedecían 
á un bello destino. 

Dos cortesanas se acercaban. Ambas lleva- 
ban en la boca una pequeña rama de mirtos. 

— Alégrate, Athis. 

— También deseo para tí la alegría, bella 
Cyrena. 

— jPor Korel Disimulas alguna congoja de 



, y Google 



246 DIONYSOS 

amor, bella Athis. Tus ojos están más bri- 
llantes, apenas si el carbón oculta la huella de 
las lágrimas. Sin duda el perverso de Lysis te 
hace sufrir, pobre amiga. 

— Es cierto, Lysis me abandona; y sin 
embargo, la casta Artemisa sabe cuan grande 
fué su pasión por mí. Los hombres son volu- 
bles y crueles y ni siquiera usan como nos- 
otras la simulación, cuando el amor ha huido. 

— Los jóvenes son crueles é ingratos. Por 
eso yo sigo con mi viejo Senador que es bueno 
y generoso y que me adora. Pero, ¿ no sabes ? 
Su hijo, un lindo efebo de diez y siete años, 
está loco por mí. Hasta ahora no he querido 
corresponder á esa pasión. No sería correcto 
amar á un mismo tiempo al hijo y al padre. 
¡Pobre Athis 1 Lysis volverá arrepentido. Eres 
muy bella para ser desdeñada y el ingrato no 
podrá olvidar los besos de tu boca, ni las cari- 
cias de tus manos frágiles. Sin duda lo fasti- 
dias con llantos y reproches. Finge estar alegre 
como antes, ríe, no te quejes de su desvío, y 
el poeta volverá á su cuita. 

— La lucha no es fácil, querida. Mi rival es 
la mujer más bella de Atenas. 

— I Cómo 1 1 Es ella ! Pero todos están locos. 
Lisandro, el irresistible, el amante de Bri- 
séis, corre también tras la extranjera. Yo no 
la conozco. 

— Es muy bella, Cyrena. Es una diosa. 

— Briséis dice que no es casada, que es una 
aventurera. ¿ Es cierto que Fidias la lleva á 
su taller para entregársela á Pericles ? 

— Briséis está celosa y odia al escultor. Tam- 
poco la milesia se dejaría engañar fácilmente. 

Las dos cortesanas detenían la marcha para 
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ver pasar la gente, saludaban con una sonrisa 
á las personas conocidas, permanecían serias y 
altivas ante las extrañas. Ambas eran altas, 
delgadas, morenas y graciosas; sus trajes eran 
ricos, las túnicas largas y flotantes, de un solo 
color de naranja. Otras mujeres pasaban, des- 
deñosas y severas, fingiendo no ocuparse de 
los hombres, y hablaban en voz baja de histo- 
rias y calumnias, los cuerpos perfectos, las 
almas feas y sumisas. 

— 1 Quién es ? 

— Berenice, la egipcia. 

— I Pero ella cambia de amiga todas la no- 
ches ? ¿ Quién es esa rubia de hoy ? 

— No sé. Es bastante bella, aunque tiene 
los ojos azules. Y lleva un bonito vestido gris. 
Mucho me agradan esas flores pintadas sobre 
la seda. 

Athis de repente empalideció. 

— ¿ Qué es ? 

— Mira hacia el Poecilo aquellos dos hom- 
bres. Son Lysis y Clitarco. Ocultémonos. 

Los dos amigos avanzaban lentamente. El 
poeta contemplaba el cielo, que un incendio 
de púrpura, ámbar y oro abrasaba, y veía des- 
cender las sombras de la noche que envolvían 
la ciudad en un peplo de tinieblas. El filósofo 
admiraba, meditando, los monumentos que la 
audacia del hombre había elevado, los edifi- 
cios, las estatuas y los templos. Y ambos 
soñaban, Placíales dar aquel paseo, en esa hora 
misteriosa, atravesando el Dipilo y prosi- 
guiendo hasta la Academia, en plena campiña, 
para regresar cuando las primeras estrellas 
brillan como pálidos diamantes en la elevada 
cima del Pentélico. 
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— ¿ Crees tú, oh filósofo, — preguntó 
Lysis, siguiendo el hilo de sus meditaciones 
— que Anaxágoras está en la verdad cuando 
asegura que el sol es un disco ardiente de 
metal ? 

Clitarco respondió : 

— ¿ Por qué no ? Quizá no sea realmente 
un disco, pero es algo que arde de un modo 
inextinguible, y sobre todo, no es un ser, ni 
menos un dios. 

— Seria de sentirse que no fuese Apolo en 
persona. ¿ Qué belleza más vasta puede repre- 
sentar al padre de la música, de la poesía y 
de las artes? Además, ni Anaxágoras ni sus 
neófitos pueden asegurar lo contrario. 

— Los que aseguran la existencia de los 
dioses también lo ignoran, aunque se apoyen 
en las creencias populares y en la tradición. 
Dentro de algunos siglos, el mundo se burlará 
de los griegos que creyeron en fábulas pue- 
riles, y la humanidad, incorregible, adorará 
otras nuevas fábulas. 

Continuaron, silenciosos, y más tarde el 
poeta dijo : 

— ¿No crees tú, oh filósofo, que si los 
dioses existen deben intervenir en el destino 
de los mortales ? 

— Yo así lo creo. Si no, ¿ para qué han de 
existir los dioses? 

— I Has observado que la belleza de Eúca- 
ris es demasiado extraña para no estar bajo el 
dominio de un ser invisible ? 

Clitarco comenzó á reir ruidosamente. 
Y Lysis agregó : 

— Haces mal en reir. Te hablo de cosas 
graves. Si no fueses hoy un incrédulo, si pen- 
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saras como toda la raza helénica, como hasta 
ayer pensaste, ¿ qué responderías á mi pre- 
gunta ? 

— Que Eros es dueño de tu alma, y que 
nada podrías hacer contra el destino de la 
amada. 

El poeta estaba algo pálido, su voz era in- 
segura y expresaba una intensa emoción. 
Luego detuvo bruscamente á su amigo, y le 
dijo : 

— Sé que no existe un alma más noble que 
la tuya y voy á depositar en ti un secreto que 
á nadie debes revelar. Eúcaris no es esposa 
de Diodoro. Eúcaris ha sido robada dé un 
templo, entre las catorce sacerdotisas de un 
dios vengativo y cruel. Del templo de Dio- 
nysosl... 

Clitarco no pudo dominar un gesto de sor- 
presa. 

La noche invadía lentamente la ciudad y 
una infinita tristeza flotaba en el aire. 

— Comprendes ahora por qué me urge 
saber si en verdad los dioses existen I... 

— Tus temores son imaginarios. 

Ambos permanecieron tristes y preocu- 
pados. Algo inexplicable turbaba aquellas 
almas y al alejarse entre las sombras pare- 
cíales que un ser intruso marchaba con ellos. 
Sin embargo, Clitarco quiso arrojar aquella 
incómoda tristeza, y preguntó á su amigo : 

— ¿ Has terminado tu poema ? Ya las fies- 
tas se aproximan y tenemos que enseñarlo al 
coro cíclico. 

— Las Piérides se niegan á venir en mí 
auxilio, los versos me resultan imperfectos, 
la inspiración penosa, el canto ruin y pobre. 
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— Si deseas hacer algo nuevo en ideas, tu 
sistema de versificar es nocivo. Te preocupas 
en demasía de los vocablos raros y de los neo- 
logismos, castigando el lenguaje de un modo 
exagerado ; y asi cortas las alas á la fantasía, 
y el público se percibe de la labor enorme que 
ha precedido al poema. El hexámetro pierde 
su majestad y ni los dáctilos, ni los espon- 
deos se prestan á ese sistema. 

— Tu critica es justa, tratándose de la 
prosa, replicó Lysis — ¿ pero en el verso ? La 
belleza del lenguaje es el triunfo del poeta. El 
historiógrafo, el homilista, tienen por oficio 
fabricar ideas; nosotros, fabricar bellezas, y en 
ese sentido, la poesía es también un arte plás- 
tico y orfebres los poetas. 

— He ahí tu error. Todo el admirable tra- 
bajo de las frases está condenado á perecer, si 
el calor de una idea no sostiene aquel bello 
ornato. Las formas externas cambian y lo que 
es hoy beHo no lo será mañana; bastaría tra- 
ducir un poema á otra lengua, para que esa efí- 
mera belleza se deshiciera; el perfume queda, 
pero ese perfume es la idea, no la forma. Cier- 
tamente tus pirriquios son bellos, tus anfí- 
macros también lo son, pero eso no basta. 

La risa iluminó el rostro del poeta. La tris- 
teza había huido dejando las almas blancas y 
serenas. 

— ¿Deseas por ventura que el traje de mis 
versos sea andrajoso y nada pulcro ? 

— No, deseo que, por lo menos, las ideas te 
preocupen al igual de las palabras, y que tus 
versos no sean como un ánfora de oro hábil- 
mente cincelada, en cuyo interior se encuentre 
un licor blanco é insípido. 
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— No temas, oh intratable filósofo. Mi 
poema será digno de tu coregia y en el án- 
fora de oro encontrará el público un delicioso 
licor bermejo. 

Habían llegado sin sospecharlo cerca de las 
dos cortesanas, que aguardaban furtivamente, 
tras una estatua de bronce. 

— Que ningún desengaño 
turbe tu espíritu, — dijo 
Athis al poeta — y que á la | fl 
hora del sueño nada tengas | . « 
que reprocharte. 

Lysis pareció algo descon- *B_ 
certado con aquel encuentro \ I 
imprevisto, pero pronto si- \jí 
guió el partido más galante. 

— Sólo tu imagen veo en mis 
sueños, bella Athis. 

— Debo creer que ella te basta, 
pues que en el día huyes de r 

— Dos veces he ido á verte tsta \ i'¡, 
semana, sin tener la dicha de^~ 
encontrarte. 

— Es extraño. Ni íni madre, ni 

mi esclava te han visto durante mi ausencia. 
Te has extraviado probablemente de calle. 
¿Por qué huirme, Lysis? ¿Es porque amas á 
otra que mi cuerpo no te parece bello ? Cui- 
dado como los dioses no castiguen tu injusto 
abandono. Dicen que andas loco por esa mujer 
de extraordinaria belleza. 

Lysis hizo un ademán negativo. Pero Athis 
continuó implacable : 

— No lo niegues, ella ha sabido trastor- 
naros y corréis tras ella como tras un manjar 
divino. Y te engañas. Esas mujeres tan perfec» 
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tas no son capaces de amar, ni conocen los 
secretos del amor. Cuando yo uno mi boca á 
tu boca es mi vida que te doy, porque es mi ' 
alma que arde en aquel beso de fuego. Anda, 
y verás como son frías las caricias de una esta- 
tua. Pero yo me vengaré, Lysis, yo me ven- 
garé de tí y de ella. 

Y la linda cortesana estalló en sollozos de 
una pena profunda, de un dolor largo tiempo 
contenido. Fué una cascada de lágrimas, puros 
diamantes y opacas perlas ensartadas en una 
hilera sin fin. Lysis la tomó por el talle y, 
estrechándola contra su pecho , la besó 
ardientemente, , presa de inexplicable deseo de 
amor. 

— Tus celos inventan esas historias. Vas á 
volverte fea llorando asi. 

Y ella contestó amorosamente : 

— Será culpa tuya si tal sucede. 

Una hermosa hetaira se acercó al grupo. 
Estaba vestida de blanco. Su cuello era alto y 
erguido, su belleza triste y heráldica. La lla- 
maban « el cisne », porque su voz rauca con- 
trastaba de un modo extraño con su noble 
belleza. 

— La bella Mnais — dijo Athis, con ale- 
gría. 

— Mi cisne amado — agregó Clitarco. 
Ella sonreía suavemente. 

— Eres mi preferida, porque unes á tu aris- 
tocrática belleza, la cualidad que más admiro 
en una mujer : la ausencia de facundia. 

En efecto, preocupada con su hermosura, 
y conociendo la fealdad de su voz, Mnais se 
había habituado á hablar poco, rodeándola su 
voluntario mutismo de cierto aire solador y 
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nostálgico que muy bien le iba á su esbelteza 
nivea y dormida. 

Al descender del Dipilo, las cortesanas se 
encontraban casi obligadas á pasar por aquel 
sitio, suerte de ancha plaza que formaban tres 
calles al cruzarse. Algunos hombres estacio- 
naban allí con la esperanza de ver á una 
amiga predilecta, ó por simple curiosidad vo- 
luptuosa; y hablaban y discutían amablemente 
recreando los ojos, al tratar de cosas poco 
interesantes, ingeniosas y discretas. Polibio 
enamoraba á la egipcia Berenice, que se ne- 
gaba á aceptar sus elogios. Y sus amigas la 
incitaban á no ceder. 

— ¿ Es mi calvicie prematura la que causa 
tu desvío ? — preguntó el negociante. 

— No, Polibio, pero temo que Bátalo, el 
cretense, tu antiguo esclavo, lo lleve á mal. 
Es celoso, y convendrás conmigo en que seria 
caso grotesco ver al amo recibiendo bastonazos 
del esclavo. 

— I Cómo 1 Has conducido á tu lecho á un 
esclavo que ni siquiera supo comprar su li- 
bertad 1 — interrumpió Polibio con cólera. 

— Bátalo es libre por la voluntad del pue- 
blo y muchas de vuestras esposas lo verían 
con placer en el tálamo en el sitio del marido. 

Y Cyrena preguntó, curiosa : 

— ¿Es cierto que es tan bello ?... 

— El propio Osiris envidiaría su cuerpo — 
respondió la egipcia. — Es mi Faon y sabré 
defenderlo de la que intente usurpármelo. 

— Debieras ser más pudorosa al hablar de 
las mujeres atenienses — dijo Polibio, digna- 
mente. 

— No hablo de todas. Pero muchas son 
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menos púdicas que las hetairas. Ellas consti- 
tuyen la clientela.de la bella Briséis y termi- 
narán por causar la muerte de la infeliz. No 
son ellas siempre, oh candido Polibio, las 
abejas domésticas que vosotros creéis en el 
gineceo tejiendo la tela de Penélope. Y tienen 
razón, ¡por Pandrosal Los maridos pasan el 
tiempo donde sus queridas, mientras las espo- 
sas permanecen prisioneras. 

Pero una joven cortesana pasaba en ese 
momento en compañia de su amante y sonrió 
á Berenice, continuando su camino. 

— ¿ Quién es ? — preguntó Cyrena. 

— Telefila — respondió la egipcia. 

— ¿Yes ese su Adonis ? 

— El mismo de la historia. Hace apenas 
un año Telefila moría de amor por él, sin lo- 
grar hacerse amar. Mucho sufrió la pobrecilla. 
Piedad inspiraba el verla. Hasta que un día, 
en las plinterias del mes de targelio, fué á 
consultar á una adivina. Esa sabia mujer pre- 
paró no sé qué substancias, agregándoles sal, 
azufre, y algunos cabellos del amante insen- 
sible. Pasadas tres semanas de invocaciones 
nocturnas á Hades y á las Euménides, fué 
Faon quien lloró por Safo. El encantamiento 
había hecho su obra, y hoy el amante muere 
de pasión por Telefila. 

— Todas nosotras debiéramos hacer lo mis- 
mo-agregó Cyrena. 

— Cosas muy graves son, que las adivinas 
se niegan á efectuar y las amorosas á exigir. 
Se corre peligro de muerte en caso de no 
obtener buen resultado. 

Un mercader ambulante se acercó, ven- 
diendo insectos fosforescentes. Y las mujeres 
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compraron algunos para adornarse el cabello 
y los vestidos. El grupo se deshizo poco á 
poco, y luego se vio, en la obscuridad de la 
noche, las hetairas que se alejaban. Sobre sus 
cuerpos aparecían por uj&tantes, las luces .de 
los lampirides, semejando mágicas estrellas y 
gemas multicolores. 

— Vamonos — dijo en voz baja Athís 1 
Lysis — El deseo me quema la sangre. 

— Eres la más perfecta hetaira de Atenas 
— dijo Clitarco á Mnais. 

Y se alejaron por una calle solitaria y obs- 
cura, oyéndose el crujir apagado de las cré- 
pidas en el ritmo lento de la marcha, y el 
suave roce de los trajes. Un perfume embria- 
gante se exhalaba de aquellas sombras feme- 
ninas, un anhelo irresistible de caricias, un 
hálito de amor. 

Entonces los dos amigos, obedeciendo á una 
idéntica sugestión, estrecharon febrilmente á 
las dos bellas cortesanas, y, cerrando los ojos, 
pensaron en la misma imagen turbadora que 
llenaba sus almas, creyendo que era aquel 
otro cuerpo el que oprimían sus mano.% . y 
aquella otra boca la que besaban sus labios. 
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ASPASIA 

La ausencia de Diodoro no había envuelto 
la casa de las rosas en un velo de tristezas, 
muy por el contrario, la alegría reinaba entre 
«us muros con más libertad que enantes. 
Eúcaris se deleitaba con la vida. Su alma era 
como una flor que en un vaso de cristal 
reposa, gozando al sentir la caricia del agua 
que la hace vivir; y la flor de su alma iba 
cambiando de pétalos y de aromas. A la vio- 
leta tímida é imberbe de sus primeros años, 
sucedió en la adolescencia un albo lirio de 
corola esplendente y pistilos de oro, al niveo 
lirio la rosa cálida y voluptuosa. Y el fuego 
de aquella rosa calentaba el agua fría del vaso 
cristalino. Su propia belleza despertaba en 
ella una ufana sensación, y un placer secreto 
la poseía al ver cómo deseaban su cuerpo per- 
fecto las bocas húmedas de las mujeres y los 
ojos fulgentes de los hombres, Era feliz en 
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despertar en los seres mil deseos y múltiples 
fruiciones. Alma sutil de hetaira, pero de 
hetaira que anhelase inspirar deseos sin con- 
sentir jamas en hacerlos reales y túrgidos, 
amaba esparcir sobre los mortales la alegría 
y la esperanza como una divinidad bienhe- 
chora, encender en las almas una hoguera de 
goces excelsos, ser la inspiradora de nobles 
acciones y de bellas obras, sin prostituir su 
cuerpo en la triste danza de los hechos ; repar- 
tía flores delicadas y rubias espigas, arrojaba 
en los jardines del ideal polen color de oro y 
obscuras semillas fecundantes. Y su belleza 
poseia el ademán sagrado del sembrador. 

La Fama habia coronado su nombre de una 
aureola refulgente. Cuando aparecía en las 
calles de Atenas, la juventud formaba escolta 
á su paso, entre discretos murmullos de noble 
admiración. Y se vio obligada á no salir á pie. 
Salía entonces en un carro magnífico, tirado 
por cuatro caballos blancos, ricamente ata- 
viados. Averiguaban los paseos que frecuen- 
taba, los templos que solía visitar, y á esa 
hora más numerosa era la concurrencia. Los 
efebos, al regresar del Gimnasio, los cuerpos 
aún húmedos del postrer baño tibio, se dete- 
nían en la calle de los Hermes, con la espe- 
ranza de ver aparecer la sombra amada. Como 
si fuese la luna blonda, los hombres ansia- 
ban la visión de aquel enigmático astro de 
belleza. Y era feliz como no lo fué jamás mu- 
jer alguna, sin que la más leve nube gris tur- 
base su límpido cielo azul. Ni sus abejas de 
oro, ni sus viñas glaucas, ni el rostro afligido 
de Asclepiades, trágico y severo, ni siquiera 
el recuerdo hostil del dios taumaturgo, ínvido 
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y proteiforme, llevaban una fugitiva nostalgia 
á aquella alma. Estaba como embriagada con 
los vapores de un licor de ensueño, el vino 
bermejo del triunfo. 

Un nuevo placer la aguardaba. Aspasia, la 
noble milesia, anhelaba conocer la celebrada 
belleza de que hablaba toda Atenas. Fidias 
prometió acceder á tan legitimo deseo, prefi- 
riendo sin embargo, que la primera visita 
fuese privada, temeroso de que sus enemigos 
encontrasen pretextos para nuevas infamias. 
No decían que Aspasia atraía á su casa vír- 
genes impúberes para solazar á Pendes 1 A 
esas reuniones sólo asistian algunos amigos 
Íntimos, partidarios insospechables del estra- 
tego, y por consiguiente no había temores de 
dar pábulo á malévolas murmuraciones. El 
palacio de Péneles figuraba entre los más 
lujosos de la ciudad, pero su lujo era severo, 
como lo exigían las costumbres de los ate- 
nienses, que empleaban todas las riquezas en 
los templos y monumentos, contentándose 
con que sus habitaciones fuesen cómodas y 
holgadas; de acuerdo, además, con la parsi- 
monia proverbial de su dueño. El exterior 
era modesto, diferenciándose tan sólo por la 
ausencia de tiendas de mercaderes que solían 
existir en las otras casas. Se entraba por un 
pasadizo estrecho, especie de zaguán no cu- 
bierto, á cuyos lados se encontraban las caba- 
llerizas y los cuartos del conserje; luego seguía 
el peristilo, rodeado de columnas, y después 
el patio y las habitaciones ; adelante las de los 
huéspedes, las bibliotecas y las salas de tra- 
bajo, atrás, las habitaciones de los dueños; 
el tálamo y el gineceo se encontraban en el 
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primer piso. Abajo estaban el jardín, la pis- 
cina y la sala de baños. 

Eúcaris llegó á la hora convenida. El con- 
serje preguntó su nombre á la recién llegada, 
y dos esclavas aparecieron en el umbral del 
atrio é introdujeron la visitante á una sala 
de espera. Las esclavas regresaron luego, la 
una traia el deinos de agua límpida para el 
lavatorio, la otra el lienzo finísimo. Y lavaron 
y secaron los pies admirables de la joven y 
luego los perfumaron y calzaron en ricas 
baucidas de raso. Otra esclava vino á su en- 
cuentro, y juntas atravesaron el primer patio 
de mosaicos. Una paloma blanca revoloteó 
sobre Eúcaris, seguida de otras dos, que ya 
en el suelo, se decían ternezas de amor, y 
un soberbio pavo real desplegó á su paso la 
cauda de plumas irisadas. Fidias y Zeuxis se 
avanzaron : 

— Es de buen augurio cuando las aves de 
Afrodita vienen á saludar una beldad — dijo 
el escultor. 

— El ave grata á Hera es también propicia 
— agregó el pintor. 

Aspasia y Anaxágoras hablaban de cosas 
graves. La milesia poseía el don de seducción. 
El rostro conservaba una belleza apenas mus- 
tia, la frente era alta y noble, los ojos reve- 
laban una rara inteligencia, la voz era dulce y 
afable. 

— He aquí la diosa — dijo Fidias, presen- 
tando á Eúcaris. 

Aspasia contempló á la joven cortos ins- 
tantes, y dijo : 

— Déjame besarte, divina flor de primavera. 
Eúcaris acercó su rostro, y respondió : 
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. — Mi dicha es inmensa. 

— Los atenienses son jueces infalibles 
cuando de la belleza se trata — continuó 
Aspasia — y la tuya es digna del renombre 
de que goza. ¿ Has terminado ya tu estatua, 
Fidias ? 1 Y tú, Zeuxis, has fijado en la tela 
ese rostro divino ? 

— Mi estatua no está aún concluida, Zeuxis 
ha hecho ya algo, y Paneno un buen retrato 
— respondió el escultor, 

— Paneno es un hábil retratista. Su Mil» 
ciades del Poecilo es magnífico — dijo Anaxá- 
goras. 

Xas esclavas acercaron varios tronos, y el 
viejo filósofo tomó asiento al lado de Eúcaris, 
diciendo : 

— La vejez necesita del calor del sol para 
fortalecer sus huesos fatigados. Los creadores 
de religión poseen en la belleza un supremo 
recurso para hacerse comprender de las multi- 
tudes. Si deseas representar la fuerza nada es 
comparable á esas estatuas colosales en que 
triunfa el admirable genio de Fidias. El Zeus 
del templo de Olympia, la Athena del Par- 
tenón, inspiran temor y veneración al pueblo. 
Para sugerir la idea de la maldad, haz una 
estatua fea y deforme, pero, la belleza es el 
amor, es la bondad, es la piedad, cualidades 
que el hombre prefiere á cualquiera otra. 

— Lo que no ha de impedir, oh venerable 
maestro, que los escultores para representar el 
amor, la virtud y la piedad, escojan siempre 
una hetaira de alma impúdica y desdeñen un 
alma noble si se oculta en un cuerpo de lineas 
inarmoniosas. 

Todos miraron sorprendidos hacia la puerta. 
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— No necesitaba volver la cabeza para reco- 
nocer la agudeza de tu ingenio, hijo de Sofro- 
nisco. 

Sócrates entraba en compañia del poeta 
Lysis. En Atenas comenzaban á encontrar 
original á aquel personaje de aspecto faunesco 
y descuidado, que frecuentaba los sofistas y 
gustaba de discutir en el Agora, diciendo cosas 
profundas en un lenguaje de fútil apariencia. 
Anaxágoras lo había introducido en el circulo 
selecto de Aspasia, y Sócrates solía venir 
cuando estaba seguro de encontrar allí al viejo 
filósofo. 

— Yo no podía, sin embargo, inspirarme en 
tu rostro de sileno para ejecutar mi bella 
lemnia — dijo Fidias riendo. 

— Fidias, hijo de Carmides — replicó 
Sócrates — las hierbas amargas resultan siempre 
las más saludables, y las frutas mas gustosas 
se ocultan á menudo bajo cascaras hirsutas. 
Pero no es eso lo que aquí me trae, noble 
Aspasia. He sido designado entre los hóplitos 
de mi tribu y me embarco esta noche para 
Potidea. 

— Que Ares, y Athena guien tu brazo en 
los combates y protejan tu vida — respondió 
Aspasia. 

— Los dioses tendrán que ocuparse con pre- 
ferencia en alguien que conmigo va. 

Y luego agregó con una risa maliciosa : 

— El joven Alcibiades. 

— I Quién es ? — preguntó Anaxágoras. 

— Un leoncillo que reúne á la belleza el 
valor y la ambición, y que enseña ya sus 
uñas pequeñitas. 

La conversación se generalizó. Decíase que 
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Corinto había introducido un ejército de mer- 
cenarios en las ciudades sublevadas y que un 
combate decisivo verificariase en Olynto, y, 
aunque Formión debía estar ya con Calías, el 
estratego decidió enviar otras diez galeras, las 
más rápidas de la flota, con un refuerzo y encar- 
gadas de obtener noticias verídicas de los 
sucesos. Pericles no disimulaba que la guerra 
podía hacerse inevitable. Detrás de Corinto y 
de la Tracia insurgente, se adivinaba el brazo 
oculto de Lacedemonia. 

Éros no abandonaba, sin embargo, en aquella 
reunión todos los derechos á Minerva. Lysis 
confesaba por la vigésima vez su enfermedad 
de amor á la divina Eúcaris. El poeta era 
asiduo y galante, y la idea de que aquella 
mujer era sagrada, de que la fuga de un 
templo la exponía á un cruel destino, y de que 
aquel que la poseyese correría quizás graves 
peligros, aumentaba el incendio de su alma, 
la fiebre de su sangre. Existia algo enigmático 
que descubrir, un ser invisible y poderoso con 
quien luchar, ¿no era esa hazaña de poeta? 
Vencer la Esfinge, ó, por lo menos descubrir 
su antro. Y Eúcaris lo consideraba silenciosa- 
mente. Era el único hombre que había des- 
pertado en ella un fulgor amoroso. Bello y 
altivo, los cabellos largos, negros y sedosos, 
su rostro respiraba la pasión, y ella gustaba de 
un exquisito placer al contemplarlo asi, sumiso 
y suplicante, al ver sus ojos de fuego, su boca 
sensual y sus dientes blancos y lúcidos. Se 
encontraban de pie en un ángulo de la sala que 
daba al jardín, lejos de los otros grupos, como 
si hablasen de cosas fútiles. El poeta implo- 
raba una cita, y Eúcaris la prometió, si él 
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juraba respetar su pudor y su confianza. Lysis 
juró. Eúcaris apoyaba su mano derecha sobre 
una columna de pórfido. Estaba vestida de 
blanco y su cabellera la sostenía una cigarra 
de oro. Una luz difusa penetraba del jardín, 
envolviendo la joven en una claridad singular 
de piélago marino y de iris celeste. 

Aspasia del lado opuesto observó de súbito 
aquel efecto, y dijo, muy despacio : 

— Mira Fidias. Mira Zeuxis. ¡ Qué extraña 
maravilla !... 

Los dos artistas contemplaron largo rato en 
silencio. Y luego Fidias, agregó, en voz baja : 

— I Qué extraña criatura 1 ¿ Qué puede reser- 
varle el Destino?... 

Pero Eúcaris había observado que desde 
lejos la miraban, y quiso acercarse. 
Entonces Zeuxis dijo : 

— Consiente en permanecer asi cortos 
instantes. Voy á hacer tan sólo algunas man- 
chas. 

Y preparó rápidemente sus colores. 
Reinó entonces un gran silencio, como si se 
celebrase un rito sagrado. 
De pronto el pintor preguntó : 

— I Qué es ese punto azul que brilla sobre 
el seno? 

Eúcaris, sorprendida y acariciando amorosa- 
mente la joya, respondió, mientras en su interior 
la vida se agitaba como si otro ser fuera 
huésped de su cuerpo : 

— Es un talismán. 

Era un broche de oro que sostenía una 
turquesa en donde estaba incrustada una 
cabeza de Gorgona. 

Aspasia hizo señas i una esclava y ésta 
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trajo á su dueña un arpa primorosa. La milesia 
comenzó á sacar dulces arpegios de aquel 
cuerpo inerte. De sus bellas manos brotaban 
trémulas almas de sonidos. Al principio era 
un canto apenado, tardo y lacio, luego el 
ritmo fué más rápido y voluble, quejas 
dolientes de corazones infelices, lloros amargos, 
crueles lamentaciones de un alma desdeñada; 
y después brotó la alegría, la risa loca y pueril, 
las almas que se besan y gozan de un amor 
recíproco, gritos plácidos de amantes libertinos 
ansiosos de juegos y caricias. Al finalizar, los 
acordes se hicieron más amplios, vastos y 
sonorosos. Era el himno invocatorio á los 
dioses, que poseen la fuerza y la bondad y 
que ofrecen á los hombres, en dos ánforas 
semejantes, el dolor y la alegría, la vida y la 
muerte. 

— El canto de la sirena adormece las almas 
templadas para la lucha — dijo el poeta 
Sófocles, que había escuchado furtivamente 
las quejas armónicas del arpa. 

Era un hombre de sesenta y cinco años, de 
aspecto altivo y vigoroso. 

— He aquí al más ilustre de nuestros trá- 
gicos, dijo Lysis con entusiasmo. 

— Después del divino Esquilo, y sin que 
nos escuche el feroz Eurípides. 

— Tengo para ti una agradable sorpresa — 
dijo Aspasia. 

— Por desgracia, soy mensajero de otra muy 
desagradable — respondió aquél. Para la mía 
nos sobra tiempo, nada hay más grato que 
retardar los desengaños. Di tú la alegre. 

Aspasia se dirigió á un lado del salón, y 
abriendo una primorosa biblioteca de ébano y 
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marfil, sacó de ella un objeto, que mostró 
triunfante al viejo bardo. 

Era un ejemplar de Antigona, hecho en 
albos pergaminos, con incrustaciones de carey 
y plata. 

Sófocles lo contempló curiosamente, y luego 
dijo : 

— Mientras tú vivas, en Atenas florecerán 
las Bellas Letras y las Bellas Artes. Posees la 
magia de conquistar los afectos. 

— Ella es como un huerto lleno de sombras, 
adonde vienen á descansar, caída la tarde, las 
aves de más vistosos plumajes — agregó 
Anaxágoras. 

Aspasia sonrió con tristeza, y el brillo de 
sus ojos iluminó aquel rostro, apenas mustio. 
En seguida preguntó : 

— I Y tu sorpresa ? 

— El más honesto y eminente de nuestros 
artistas ha sido acusado ante la Asamblea del 
pueblo, de haber tomado para si una parte del 
oro que la República le entregó para ejecutar 
la estatua de la Virgen. 

— jQué infamia! — interrumpió Lysis. Es 
un deshonor para el pueblo de Atenas. 

— ¿Y quién es mi acusador ? — preguntó 
Fidias. 

— Un tal Menón. 

— Uno de mis obreros. Pobre Menón. Él 
es la mano vil, otros son la. cabeza. 

— ¿Y qué dice Pericles ? — preguntó 
Aspasia impaciente. 

— El rostro de Pericles está hoy más impe- 
netrable que nunca. Ni una sola de sus lineas 
revela los secretos de su ánimo. Tú sola has 
sabido leer en esa admirable máscara. 
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Alcamenes y Agoracríto , discípulos de 
Fidias, entraron en ese instante de justas 
alarmas. El primero comenzaba á gozar de gran 
renombre. La belleza de Agoracríto y la pre- 
dilección con que el escultor lo distinguía, 
habían servido de tema á injuriosas murmu- 
raciones. Ambos se dirigieron hacia el maestro, 
los rostros descompuestos por la ira. 

— Nada temáis por mí — les dijo Fidias 

— Intactos encontrarán los cuarenta talentos 
de oro. 

— Hemos buscado por todas partes al traidor 
para castigarlo — dijo Agoracríto — Como 
toda bestia dañina y cobarde, Menón evita la 
luz del día, y se esconde en algún sitio tene- 
broso. 

— Olvidas que la ley prohibe atacar á un 
ciudadano acusador — dijo Fidias. Tu libertad 
me es más cara que su vida. 

En aquel sitio, de ordinario apacible y poé- 
tico, jardín de grato esparcimiento, las almas se 
habían sublevado al contacto de una fea acción ; 
la ingratitud de aquel obrero para con su pro- 
tector enardecía los espíritus más serenos. La 
acusación de fraude no era sostenible al tra- 
tarse de Fidias : á mas de la alteza de su 
alma y la pureza de su pasado, su existencia 
modesta y laboriosa alejaban de él toda sos- 
pecha. Enemigo de los placeres, desdeñoso del 
amor, su sola pasión fué el arte y sin descanso 
trabajaba por la gloria. Su ambición era noble 
y vasta como el océano. Soñaba con dejar 
obras eternas, que habrían de existir cuando 
ya los dioses de la Grecia hubiesen muerto. 

El estratego apareció á la entrada. 

Pericles fué rodeado, como un juez de 
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cuyos labios se espera una sentencia infalible. 

— Vuestras alarmas son exageradas — dijo 
— Fidias saldrá engrandecido de semejante pro- 
ceso. El pueblo de Atenas es noble y justiciero. 

— Es también frivolo é ingrato — replicó 
Aspasia — Tu elocuencia ha logrado conquis- 
tarlo, y por eso es hoy honesto ; pero mañana 
puede guiarlo la elocuencia perversa de otro 
orador. 

— Por primera vez tus palabras no son 
generosas, bella Aspasia — respondió el estra- 
tego. 

— Has dejado un poder sin limite á la 
democracia 1 — agregó Anaxágoras. 

— ¿Y qué gloria habría en gobernar un 
pueblo de esclavos ? — respondió Perides. 

— Cuando el ruido ensordecedor de mil 
voces anónimas ahoguen la tuya, tu persuasión 
será inútil — continuó Sófocles. 

— Será un día de duelo para la libertad aquel 
en que el pueblo se niegue á oir la palabra de 
un ciudadano honesto. Pero temo que tu pre- 
dicción no se realice, oh poeta insigne. Pasada 
la tormenta los ojos buscan el rayo de sol. ¿Y 
qué importa, después de todo, si el pueblo des- 
conoce momentáneamente á sus grandes hom- 
bres ? Milciades murió en prisión : sus estatuas 
son el orgullo de Atenas; Temistocles murió 
en el destierro bajo el peso de infames calum- 
nias : su sepulcro es el primer monumento 
que el extranjero visita al llegar á Atenas. (Que 
Clio nos sea benévola, y que nuestros nombres 
sean repetidos en las futuras edades Con 
admiración y respeto 1 

— Tienes razón — dijo Fidias — la inmor- 
talidad es el supremo bien. 
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— Cómo reconozco tu alma noble y gene- 
rosa, oh Péneles — dijo Aspasia — Tu nombre 
es digno de ser grabado en el peplo de la 
Diosa. 

— Y el tuyo, Aspasia 1 — respondió el 
estratego — Eres una deidad bienhechora. A 
tu encuentro vienen los más altos espíritus en 
solicitud de sosiego, después de crueles luchas 
íntimas, y tú posees el bálsamo que restaña 
las heridas y trae el olvido á las almas fati- 
gadas. 

Aspasia comprendió que aquella serenidad 
de Perícles era sólo aparente y que graves 
preocupaciones dominaban su alma. Entonces 
con un tacto exquisito presentó Eú caris al 
estratego. 

— Ya que deseas beber el néctar del en- 
sueño, trae tu copa de oro, pues he aquí la 
Belleza encargada de ofrecerlo á los mortales. 

La púrpura había teñido suavemente el 
rostro de la joven. 
Perides dijo : 

— Tu esposo combate noblemente contra 
los enemigos de Atenas, y cierto estoy de que 
su valor es digno de tu belleza. 

Y Eúcaris respondió : 

— Diodoro figurará entre los más heroicos 
y se hará digno de la noble causa que defiende. 

Hablóse luego de altos ideales y de acciones 
heroicas, y pronto olvidaron aquellas almas 
las cosas mezquinas y feas. Sófocles leyó en voz 
alta algunas escenas de Antigona, en el raro 
ejemplar de albos pergaminos cubierto de 
carey y plata. Anaxágoras explicaba á Sócrates 
el génesis de su sistema. Y Zeuxis terminaba 
de manchar de azul y blanco el esbozo comen-' 
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zado. Aspasia tomó de nuevo el arpa primo- 
rosa y de sus manos bellas y frágiles brotaron 
amplios arpegios, trémulas almas de sonidos, 
quejas dolientes y risas locas y pueriles. En- 
tonces, todos presenciaron un hecho encan- 
tador. Atraídas por la música, las palomas de 
Afrodita vinieron á posarse sobre el cedro del 
arpa, besando con sus picos obscuros los 
dorados cabellos de Aspasia, mientras el pavo 
real alzaba su cuello orgulloso y henchía con 
placer su cauda de plumas irisadas. 
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PERICLES 

Cada año, en las punterías del mes de tar- 
gelio, Minerva abandonaba el Partenón. La 
estatua de la Virgen, descendida de la celia, 
.con sus ornamentos, era lavada en la onda 
purificadora del mar. Día de duelo era aquel 
para la ciudad. £1 santuario quedaba sin alma, 
pues en la estatua de oro y marfil residía el 
numen de la diosa, y Atenas se encontraba sin 
protección, confiada al solo apoyo de sus habi- 
tantes. Por eso, antes de que la noche llegase, 
la estatua debía regresar al templo períptero 
alejando con su augusta presencia los peligros 
que sobre la ciudad se cernían. 

La acusación de fraude intentada contra 
Fidias se desvaneció ante la verdad, como el 
humo fétido ante la brisa matutina cuando el 
sol aparece en el oriente.- Al pesar la estatua 
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se encontraron íntegros los cuarenta talentos 
de oro. Anaxágoras fué acusado entonces de 
impiedad, por desear cambiar los dioses de la 
Grecia con sus doctrinas demoledoras y el 
apoyo persuasivo de su palabra. Y Pericles 
contemplaba aquella ruin faena de sus ene- 
migos. Se había habituado á no dejar com- 
prender sus angustias, pero sufría ai presentir 
los destinos futuros. Temía que hubiesen 
muerto para siempre los gloriosos tiempos de 
Atenas y que el porvenir sólo trajese debili- 
dades y errores. El pueblo se volvía cada vez 
más frivolo é ingrato y, si no era aún cómplice 
de ciertas infamias, tampoco protestaba ofen- 
dido por ellas; necesitaba cosas nuevas para 
calmar su volubilidad artística y sensual. Para 
el estratego la solución se encerraba en un 
dilema doloroso : la guerra, ó la tiranía. La 
tiranía le era odiosa, aun siendo él mismo el 
tirano. La esclavitud es humillante para ios 
pueblos, ya sea la esclavitud extranjera, ya la 
esclavitud de un déspota; y no podía deci- 
dirse á privar á sus conciudadanos del don 
sagrado de la libertad. El pueblo ateniense 
no merecía el oprobio de una tiranía, sólo los 
pueblos incultos la merecen y la toleran ; pre- 
fería dominar por la elocuencia y por la hones- 
tidad de su conducta y amaba demasiado á 
Atenas para arrojar sobre ella la ignominia de 
una satrapía. En algunos países asiáticos la 
fuerza dominaba. Apoyado en el ejército, un 
antiguo esclavo, aventurero inicuo, se había 
apoderado del mando en hora nefasta, y ven- 
gaba ahora en las razas superiores el golpe 
ígneo del látigo que durante luengos años reci- 
bieron sus abuelos sobre sus cuerpos exsangües. 
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Era la peor de la6 tiranías, en donde el tirano 
deshace agravios, sospechando que sus des- 
cendientes volverán al yugo de aquellas razas 
momentáneamente sometidas. Es el grito de 
la venganza el que escucha su sangre plebeya, 
la venganza de lo pasado y de lo futuro, el 
odio de lo que fué y de lo que será, de los 
sollozos muertos, de los sollozos que han de 
volver. Elevado por obra del acaso, asi caerá, 
y con él la antigua raza de esclavos volverá 
sumisa á soportar el golpe ígneo del látigo 
infamante. En otros países dominaba la 
tiranía de la herencia. El abuelo fué hombre 
eximio, los que de él nacieron continúan gober- 
nando; una familia reina asi por la debilidad 
de sus subditos, igualmente apoyada en el 
ejército y destinada á perecer en una noche de 
traición para trasmitir el poder á otra familia 
rival, inepta ó demente como ella. En Atenas 
por el contrario, cada ciudadano llevaba en si 
el fuego de la libertad, más intenso que el 
propio fuego de la vida. Y era ese exagerado 
sentimiento de libertad el que hacía temer á 
Pericles una condenación rigurosa para Anaxá- 
goras; quizá los jueces, temiendo que una 
medida clemente fuese interpretada como 
sugestión oculta del estratego, se mostraran 
inexorables para con el viejo filósofo. Grave era 
el caso. Anaxágoras había explicado sus teorías 
demoledoras en plena Academia, en medio de 
un auditorio cuasi hostil, y no era tampoco 
hombre capaz de renegar sus ideas ni á tiueque 
de la vida. Precipitar la guerra con el Peloponeso 
sería una solución más juiciosa. Lacedemonia 
se preparaba pérfidamente al conflicto y cuanto 
más pronto lo provocase Atenas, tanto menos 
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probabilidades de triunfo tendría su rival. 
¿Qué resultaría de ese choque terrible? Tal 
vez el aniquilamiento de la raza, el predominio 
del macedonio astuto. A la dominación del 
espíritu sucedería la dominación brutal de la 
fuerza, y los rumbos del mundo quedarían 
por siempre cambiados. jAhl si Atenas saliera 
vencedora de esa lucha! Sería como un faro 
de luz inextinguible, que enviaría perpetua- 
mente sus rayos plácidos sobre la tierra fecunda, 
y el triunfo de sus ideales consagraría el 
triunfo eterno de la Inteligencia y de la 
Belleza. No olvidaba el estratego los peligros 
de una larga guerra, si un hombre honesto no 
ejercía una influencia benéfica sobre el pueblo. 
Las ambiciones de los menos dignos se alza- 
rían pervirtiendo el criterio de las multitudes, 
halagando los instintos de la plebe, creando 
el mal fermento de donde ha de germinar la 
tiranía de los esclavos hechos señores, engreídos 
por un triunfo fácil y lucrativo. Y esa sería 
la ruina de Atenas y la muerte de la libertad. 
Esperaba no obstante, seguir mereciendo la 
confianza del pueblo y terminar él mismo la 
guerra inevitable. Y Lacedemonia sabía estimar 
el genio del estratego y deseaba que no se 
encontrase á la cabeza del gobierno al comenzar 
la guerra. Una diputación había llegado á 
Atenas. Lacedemonia se quejaba de que su 
rival había desgarrado el pacto de Eubea, sem- 
brando la discordia, y exigía la abolición del 
decreto contra Megara y la expiación en los 
descendientes de la familia que había ofendido 
á la Virgen tiempo atrás, cuando los compa- 
ñeros de Cylón fueron asesinados en el Acró- 
polis en presencia de las diosas venerables. 



, y Google 



PERICLES 279 

Pericles, por la línea de su madre Agarista, 
pertenecía á aquella raza eupátrida. Atenas 
había contestado exigiendo la expiación del 
sacrilegio cometido en el Tenaro al asesinar á 
los ilotas suplicantes, en el templo de Neptuno, 
y al lapidar á Pausanias en el templo de 
bronce. Nunca estuvieron los dos pueblos 
más cerca de la guerra. Las tropas de Atenas 
habían triunfado en Potidea, en donde el 
estratego" Calías y ciento cincuenta soldados 
habían encontrado muerte gloriosa, y Formiónj 
el hijo de Asopio, asediaba la ciudad, en 
cuyo polígono se libraban diarios combates. Y 
un incendio de púrpura parecía coronar las 
altas cumbres, desde el Parnaso de nieves 
perennes al Taigeto abrupto y al Himeto 
perfumado. Tan sólo Arquidamo el viejo rey 
de Esparta creía ver brillar como un fulgor de 
estrella una esperanza de paz. 

Pericles continuaba meditando en un ángulo 
obscuro de su palacio. La soledad le era grata 
cuando debía resolver graves problemas. Y 
evocaba serenamente las lejanas visiones de 
su pasado. Una noble ambición lo había diri- 
gido en la vida, el deseo de ocupar los cargos 
más conspicuos del Estado, no como mezquino 
medio de dominación, sino como vasto 
anhelo de demostrar las excelentes aptitudes 
de que estaba dotado. Había triunfado con la 
espada, había triunfado con la palabra; y eran 
estos últimos triunfos los que más complacían 
su ánimo. Más que el ruido de las batallas 
amaba el murmullo hostil de las asambleas 
cuando un tribuno combate las ideas de la 
mayoría; y le placía ver cómo, poco á poco, 
aquel mar bravio calma el ritmo de sus ondas* 
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y se aduerme al arrullo suave y severo de una 
voz audaz. Él había conocido esos vértigos al 
discutir contra un pueblo irritado y conven- 
cerlo lentamente de su error. Asi había ven- 
cido al magnánimo Cimón, el gran proscrito, 
á favor de quien hizo después anular el 
decreto de ostracismo; asi había vencido al 
vanidoso Tucidides, cuya elocuencia era 
funesta para los destinos de la democracia. 
Triunfar por la persuasión era más meritorio 
que triunfar por la espada, y desechaba gustoso 
sus laureles de estratego por sus laureles de 
orador. 

Había deseado el poder para unir su pro- 
pia gloria á la gloria de Atenas, para hacer 
á su patria grande, bella, rica y poderosa. Y 
supo rechazar las ortigas de su camino, sin oir 
el elogio ni el vituperio de los ineptos, con- 
tento si un hombre virtuoso era de su opi- 
nión, triste, si sólo el aplauso de los adula- 
dores aprobaba sus actos. 

Ante sus ojos apareció de repente una 
sombra femenina. 

— ¿ Desde cuándo no me crees digna de 
ser humilde confidente de tus sueños? — pre- 
guntó Aspasia — ¿No pueden ellos reflejarse 
en mi alma como en la luna de un espejo, sin 
pervertirse? 

— El espejo de tu belleza bastaría, por el 
contrario, para transformar esos monstruos de 
mi fantasía en figuras afables y risueñas, 
— replicó Pericles. 

— La belleza melancólica del otoño puede 
tornarlos en seres amables, no en seres 
joviales. Las flores que se marchitan no hacen 
nunca sonreír. 
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— ¿ Vienes en solicitud de un homenaje, 
bella Aspasia? — preguntó el estratego. 

— ¿No soy yo mujer? Las palabras de amor 
se hacen tan raras en tus labios, que es nece- 
sario provocarlas. 

El amante tomó entre las suyas las manos 
perfumadas de la milesia, y preguntóle : 

— ¿No debe acaso el hierro ser duro y frío ? 
Y ella replicó con malicia : 

— El hierro, bajo la acción del fuego, toma 
el color de la púrpura y es más dúctil que la 
cera. 

A la verdad, ellos no tuvieron siempre bas- 
tante tiempo para amarse. En la lucha diaria, 
en la fiebre del triunfo, era en el amor de las 
mismas ideas que sus dos almas se encon- 
traban. Él trazaba con frialdad el plan de sus 
proyectos y ella acariciaba aquellos proyectos, 
los hacia suyos, y, admirable diplomática, 
ponía su gracia al servicio de la noble causa; 
él no veía sino las grandes líneas de sus 
deseos, ella percibía los nimios detalles por 
donde debían más fácilmente realizarse. Y en 
los besos de sus bocas, en las noches de pasión, 
vibraban los sueños de altas ambiciones, las 
ideas de excelsos designios. Un extraño lazo 
intelectual unía aquellos dos amantes en un 
idilio magnífico. 

— Has perdido tu vida al lado mío — sus- 
piró Péneles — Creada para el amor, sólo has 
encontrado una lucha ardua é incesante. Tu 
belleza era acreedora á más lisonjero destino. 

— Contigo he encontrado la gloria — res- 
pondió Aspasia. La historia no podrá olvi- 
darme porque tu nombre iluminará el más 
grande siglo de Atenas. Yo debía morir como 
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tantas otras, cuando la senectud trazase surcos 
en mi rostro y deformase la pura euritmia de 
mi cuerpo, y á esa existencia efímera de la 
mujer y de la flor, á ese polvo de oro que 
perece, tú has substituido una vida eterna. 
Clio no podrá olvidar mi nombre al pronun- 
ciar el tuyo. Eres como Apolo, oh Pericles, 
que con su nimbo de luz ilumina cuanto en 
torno suyo se_agita. 

Y permanecieron absortos, contemplándose 
mutuamente, las manos enlazadas. 

Un esclavo trajo una linterna de vidrios 
color de rubí. La colocó en el suelo y se 
alejó discretamente. Aquella luz bermeja 
refractaba sobre la blanca estola de Aspasia mil 
cambiantes engañosos, como el fulgor encen- 
dido de un astro sobre la nieve opaca. 

Pericles dijo : 

— He aconsejado á Anaxágoras que se aleje' 
del Ática. Su caso es grave y deseo evitar á 
Atenas la afrenta de semejante condenación. 

— Quisiera que tus enemigos pudiesen 
escuchar tus palabras — dijo Aspasia — Amas 
la gloria de Atenas más que á tu propia glo- 
ria y yo debiera estar celosa de tal rival. 

— I Tendrías celos de mi madre ? 

— Atenas no es para tí una madre. Es una 
amante. La has vestido con trajes riquísimos, 
sus joyas no tienen precio, y ahora te pre- 
ocupas de su alma. Sufres al pensar que alguien 
pueda decir de ella que ni es noble, ni vir- 
tuosa, y deseas que sus acciones sean como 
su cuerpo bellas é irreprochables. Atenas es 
una amante, pero una amante deliciosa que 
ambos adoramos locamente. 

Un ruido de pasos se dejó oir en el patio 



, y Google 



PERICLES 283 

de mosaicos. El estratego y la milesia salieron 
al encuentro del grupo que avanzaba. 
Sófocles decía : 

— Al observarnos han de creer que perte- 
necemos á alguna heteria tenebrosa y que 
proyectamos la destrucción de Atenas. 

— De todos modos — replicó Policleto — 
es un rito misterioso el que celebramos. 

— I Desde cuándo la fuga pertenece á los 
actos hieráticos? — preguntó Anaxágoras. 

Ictino, Paneno y Clitarco marchaban detrás. 

— Gracias te doy, noble maestro, por haber 
accedido á mi súplica — dijo Pendes. 

— Sólo por ti — respondió aquél — he 
consentido en ejecutar un acto indigno de un 
filósofo. 

— El deber de un sembrador es lanzar la 
simiente sin descanso sobre el surco hasta que 
el germen nazca y se reproduzca espontáneo. 
Es entonces cuando su tarea está cumplida. 
I Puedes tú, oh venerable sembrador, decir lo 
mismo de la simiente que has esparcido ? En 
Atenas unos cuantos adeptos comienzan á oír 
tu voz, sin lograr comprender siempre tu 
doctrina. ¿ Crees tú que tienes derecho al 
reposo? ¿ Si desapareces hoy, por complacer 
á mis enemigos, habrás cambiado algo en el 
mundo? Tu simiente no ha ^germinado aún, 
noble Anaxágoras, y tu deber consiste en 
seguir ejecutando el ademán sagrado del sem- 
brador. 

— Pericles tiene razón — dijo Sófocles — 
y aunque nadie más que yo reprueba tus teo- 
rías religiosas, admiro tu ciencia y tus esfuer- 
zos por ensanchar el vasto campo de la física 
y admiro la altiva honestidad de tu alma. 
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— La ausencia será corta — continuó Pén- 
eles — nuestra enemiga hereditaria desea la 
guerra. 

— Venceremos á los lacedemonios ! — ase- 
guró Clitarco. 

— Sus soldados son prudentes y valerosos 

— dijo Paneno. 

— Demasiado prudentes — replicó Clitarco 

— por eso llegaron á Maratón con un dia de 
retardo, cuando ya los atenienses habíamos 
vencido á los bárbaros. 

— Porque al tratarse de religión sus solda- 
dos son más obtusos que los nuestros — 
agregó Anaxágoras, con calor. — Una ley les 
prohibe combatir en día de fiesta, como entrar 
en campaña antes del plenilunio. 

El anciano demoledor sentía despertar sus 
instintos combativos. 
Y luego exclamó : 

— Pericles tiene razón. Debo partir. El 
mundo es inmenso y por doquiera el obscu- 
rantismo arroja sus sombras. El hombre nece- 
sita nuevas creencias de donde broten nuevos 
ideales. Los dioses de la Grecia están ya vie- 
jos y decrépitos, y no es solamente el ademán 
del sembrador el que me toca ejecutar, arro- 
jando en el surco de la tierra la simiente 
fructífera, sino la acción suprema de] ilu- 
minador, que, en medio de la noche, alza su 
antorcha de luz y percibe con orgullo ante 
sus ojos, una rápida fuga de tinieblas que 
huyen hacia el Caos. 

Una suave emoción se apoderó de todos los 
ánimos en aquella hora triste de la partida. El 
anciano se acercó á Pericles y lo besó en am- 
bas mejillas. Hizo lo mismo con Aspasia. Y se 
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alejó seguido de sus amigos, sin volver el 
rostro, camino de la frontera beociana. 

Pericles permaneció solo en un ángulo de 
su palacio, en medio de la noche tenebrosa. 
Una densa nostalgia invadía lentamente su 
alma. Por la primera vez pensaba en su juven- 
tud fenecida, en sus amigos muertos,. en los 
fantasmas grises del pasado. ¿ Qué desengaños 
mecerían su vejez? ¿Qué dolores reservaba el 
Destino á su larga carrera de triunfos? Pero 
pronto su voluntad inquebrantable dominó 
aquella melancolía prematura, y, como sacude 
el león su melena blonda para arrojar el polvo 
del desierto, asi el estratego opulento sacudió 
su tristeza. 

Y soñó entonces en la gloria de Atenas y en 
su propia gloria. 
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Lysis habitaba cerca del Estadio una man- 
sión primaveral poblada de árboles, cruzada de 
rumorosas fuentes. En el jardín magnifico, en 
cuyo fondo se ocultaba la casita de ladrillos 
rojos, gozaba de una soledad perfumada, 
mientras su fantasía buscaba rimas musicales, 
cincelando versos, como un orfebre ricos joye- 
les. Y el poeta vivía allí lujosamente con el 
producto de las flores. Cada mañana, el jardín 
se llenaba de lindas aldeanas, que en amplios 
cestos se llevaban las más bellas flores, para 
venderlas en la ciudad; ellas poseían el arte 
de combinar los colores, presentando los lirios 
rodeados de azules heliotropos, y los narcisos 
de rojos geranios y de claveles manchados de 
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blanco y rosado, y mezclaban las rosas de san- 
gre con jazmines suaves y fragantes. Las 
atenienses adoraban las flores y era el ven- 
derlas un comercio fructífero. Nunca había 
presenciado Lysis la invasión matutina de las 
aldeanas, escuchaba si á menudo sus risas de 
cristal y sus charlas sin fin, en tanto que los 
esclavos llenaban los cestos, y sospechaba el 
momento de la partida por los cantos que ellas 
entonaban al dirigirse hacia el centro de Ate- 
nas, desierto casi á esa hora temprana. La 
floresta era también admirable. Negros álamos 
de luengas cabelleras se alzaban majestuosos 
desafiando la cólera de Eolo; en sus troncos 
vetustos se enredaban plantas hirsutas, 
creando un musgo espeso que impedia ver la 
corteza del árbol ; los sicómoros y los olivares 
abundaban, asi como el cacto y la palmera, y el 
laurel y el mirto recibían cuidados especiales, 
como árboles sagrados, símbolos inmarcesibles 
de la gloria y del amor. 

Un gran lago de agua dormida ocupaba el 
centro del jardín, y en torno de aquel lago 
crecía el césped. Por las noches plácidas, 
Selene, la más pura de las vírgenes, la amable 
diosa de la paz, la fiel compañera de la noche, 
reflejaba su rostro blondo sobre el agua pla- 
teada. Y allí habitaban como seres enigmáticos, 
altivos cisnes blancos, de cuellos erguidos, de 
plumas nítidas, de ojos negros y tristes, 
nadando majestuosos y heráldicos, como los 
últimos descendientes de una raza superior de 
aves olímpicas. A la hora de la comida un 
esclavo llegaba á echarles el trigo molido; 
entonces, de los árboles vecinos descendían 
los pájaros cantores, fastidiados de perseguir 
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insectos y de picar las frutas, y era un agra- 
dable espectáculo el ver los mirlos fraternizando 
con la dulce alondra, y el pinzón agresivo, de 
alas negras, vientre blanco y garganta man- 
chada de rojo, en buena compañía con el jil- 
guero policromó y el dulce ruiseñor; otros, 
más pequeños, ó más hoscos, llegaban muy de 
prisa, dispuestos á huir al primer ruido, ó 
subían á comer sobre las ramas el grano dimi- 
nuto, dejando, volar en el aire pequeñas plu- 
mas intonsas que brillaban como gemas lumi- 
nosas al diáfano reflejo del sol. 

El poeta aguardaba impaciente la llegada 
de la amada y, á medida que esa hora feliz se 
acercaba, soñaba con aquel divino cuerpo de 
mujer, de lineas puras y perfectas, que poseía 
luces misteriosas, matices de pétalos, cam- 
biantes de primoroso nácar; y pensaba en la 
extraña historia de la fuga de un templo, en 
una isla rica en célebres viñedos y en donde 
el culto de Dionysos se practicaba aán con fé 
cuasi primitiva, viviendo sus moradores ate- 
morizados ante el caprino aspecto del dios 
taumaturgo. Era aquel un dios complejo, 
heroico y pusilánime, cruel y misericorde, 
alegre y triste; dios pequeño y grande, noble 
y ruin, bueno y malo, que encerraba en su 
extraño dualismo el alma verdadera de los 
humanos. Era poeta. Había creado la uva para 
el ensueño y presidía las luchas más elevadas 
del espíritu y los más altos anhelos del ideal. 
Era igualmente médico. Y creó el arado para 
la ruda labor de la tierra. Reía y lloraba; des- 
truía y concebía; pingüe y generoso con sus 
fieles, avaro y perverso con los que despre- 
ciaban su culto. En sus orgias sólo deseaba 
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sátiros y faunos, ménades y silenos; en sus 
templos, castas vírgenes impúberes, de cuerpos 
mórbidos, de almas sin mancha. Aquel dios 
representaba la naturaleza eternamente en 
movimiento, agitada, fecunda y mortífera; y 
su alma era, como el alma del hombre, loca 
y prudente, pía y dura, joven y senil, bella 
y fea. 

Lysis no era un incrédulo. Como otros de un 
grupo intelectual, se había entregado á exa- 
minar las nuevas teorías demoledoras, y la 
duda apareció un día en su espíritu cual una 
luz rojiza, apenas visible, pero que incendia 
lentamente las almas ansiosas de saber; decidió 
entonces detener esas excursiones filosóficas ; y 
penetró amorosamente en el bosque embalsa- 
mado de la Poesía, conservando sus viejos 
dioses y sus bellas leyendas. Eros debía llegar 
con sus flechas invisibles y su carcaj alado á 
destruir la ingenua pigricia de aquella alma, 
pero no en forma de luz indecisa, sino como 
una inmensa llama devastadora. Un dios 
vehemente, incapaz de olvidar las ofensas, en 
cuya alma no germinó jamás la suave flor del 
perdón, se alzaba hostil contra la mujer amada. 
Si eran ciertas las creencias de la Grecia, el 
peligro era inminente, fatal, como la voluntad 
del Destino ante quien los mismos olímpicos 
se inclinan. Un mortal no puede robar impu- 
nemente una sacerdotisa de un templo, sin 
desatar sobre sí y los suyos la cólera celeste. 
Pero, si los dioses no existiesen de aquel 
modo, si Anaxágoras tuviese razón al afirmar 
que una sola Inteligencia conduce el mundo y 
que los dioses han muerto, el peligro que se 
cernía sobre la cabeza adorada de Eú caris des- 
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aparecía. Y el poeta se arrepentía de no haber 
continuado curioseando las nuevas teorías demo- 
ledoras. En ellas habría tal vez encontrado un 
fulgor de esperanza, que, como un efímero 
arrebol, pasease su aéreo vellón color de rosa 
sobre aquel cielo de tormenta. 

Desde algunos sitios del jardín se dominaba 
el camino que conducía á Atenas y Lysis 
espiaba el horizonte siguiendo el vuelo capri- 
choso de sus rimas, mariposas de alas diáfanas, 
claras y azules, pálidas abejas de esmeralda y 
oro que cantaban en el aire, revoloteando, 
indecisas, por el lejano país del ensueño. De 
pronto, el poeta vio una polvareda y, luego, un 
caballo que se aproximaba velozmente. En el 
jinete reconoció á Teofrasto. 

— Alégrate, noble Teofrasto. 

— Por los Dioscuros! Más que de alegría 
necesito hoy de paciencia — respondió aquel. 

— La cólera no sienta mal á tu rostro 
bélico, y armoniza con tu elegante barba 
blonda — continuó Lysis — ¿ Pero, por qué 
graves motivos te presentas furioso como 
Orestes ? 

— Vengo del Estadio. Durante dos horas ha 
maniobrado la caballería. Media hora, ejercicios 
de combate, y el resto, paseos y movimientos 
para las fiestas. El filarca está más preocupado 
con ganar el premio en las Panateas, que con 
enseñarnos á vencer en las batallas. Y sin 
embargo, todos estamos convencidos de que la 
guerra es inevitable. Si yo osase quejarme al 
hiparca, ese honorable magistrado juzgaría mi 
queja mal inspirada por venir del partido de 
la aristocracia y porque yo llevo los cabellos 
largos y es mi vestido pulcro y lujoso. Conven- 
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gamos, no obstante, en que esas cosas no 
sucedieron en los heroicos tiempos de Cimón. 

— No me siento hoy con fuerzas para 
disertar sobre temas tan graves — respondió 
Lysis — pues observo que la equitación des- 
arrolla tu facundia. Si prefieres á esa inútil 
polémica un cántaro de leche y un poco de 
miel, como á mi huésped te recibo. 

— Espero que consentirás en agregar algunos 
higos á tu modesto refrigerio — dijo Teo- 
frasto, descendiendo ágilmente de su montura. 

Un esclavo se acercó al animal y le ofreció 
en la palma de la mano, algunos granos de 
cebada. La bestia hizo un respingo. 

El no come cebada, ni centeno — dijo 

Teofrasto — Tráele unas espigas de loto, ó 
unas hojas de lucérnula. 

— Es un bello animal — dijo Lysis. 

Era un caballo blanco, de cabeza pequeña y 
recta, frente alta, vientre delgado y pecho 
ancho y poderoso. 

— Quince minas lo he pagado y te ase- 
guro que Polibio no verá en su vida uno seme- 
jante. 

Teofrasto acarició suavemente las crines de 
la bestia, que alzó la cabeza aguzando las 
orejas cortas y finas. Los dos amigos pene- 
traron en la casa. Un esclavo sirvió en el 
terrado la leche aromosa, la miel y los higos. 
Lysis soñaba. Teofrasto contemplaba con 
regocijo las flores y los árboles. El cielo era 
azul y transparente, el aire puro y perfumado. 

Luego Teofrasto dijo : 

— Es muy curioso que vivas del producto 
de esa floresta. 

— Nada existe, sin embargo, de más normal 
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y lógico, en la enigmática relación que une 
los seres á las cosas — respondió Lysis. — Un 
poeta debe vivir de las flores, como un guerre- 
ro de la venta de esclavos. 

— La teoría no es despreciable. La encuentro 
digna de un poeta, de un poeta enamorado, 
porque el divino Anacreonte habría preferido 
un extenso campo de viñas glaucas y fecundas. 

— Un vasto jardín de rosales hubiera tam- 
bién sido de su gusto — continuó Lysis — 
aunque es cierto que entre el vino y las rosas 
existe una extraña analogía, algo del fuego, 
que quema la sangre y rejuvenece los cuerpos. 
I Te explicarías tú un anciano de cráneo mar* 
filino coronado de rosas ? ¿ Has visto algo más 
repulsivo que un viejo beodo? Si yo fuese 
miembro del Areópago, propondría la siguientt 
ley : el vino, el amor y las rosas, son atri- 
butos de los cuerpos jóvenes, y será multadc 
el ciudadano que en la senectud use de ellos. 

— Temo que tu ley no obtenga ni una mino- 
ría de sufragios. Olvidas que los Quinientos 
son todos viejos y calvos! Además, nuestras 
bellas hetairas la considerarían monstruosa. 
I Cómo vivirían ellas, sin los viejos ? ¿ Qué 
les importa que una corona de rosas rojas 
vaya mal en una calvicie vasta y huesosa ? No 
es con las dracmas de plata, ni con los oro- 
peles con que las obsequian sus Adonis, que 
han de vivir. Te encuentro poco previsor al 
no pensar en que tu abundante cabellera de 
ébano está condenada á desaparecer, bajo pena 
de muerte. 

— No extravíes tu juicio sobre la idea que 
defiendo — replicó Lysis — Nadie venera con 
más noble emoción la vejez, si ella llega des- 
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pues de una vida honorable. Un anciano que 
ha cumplido su deber, un anciano virtuoso es 
como un árbol sagrado en el recinto de un 
templo, y si ese anciano reúne á la virtud la 
sabiduría y el honor, es para mi el templo 
mismo. Cada edad llena un objeto. Los dioses 
nos han sometido á la propia evulución de la 
naturaleza. Tu barba de oro, noble Teofrasto, 
es como un simbolo; mañana la mancharán 
hilos de plata, después será gris, y luego blanca. 
Pero no confundamos las estaciones; á cada 
estación su obra. La virtud consiste en llenar 
con igual nobleza cada período de la existencia 
y en obligar sus ideales á evolucionar, hones- 
tamente, con cada período. Un adolescente que 
posea el alma de un anciano es tan inmoral, 
como el anciano que pretenda encerrar en su 
cuerpo caduco y endeble un alma juvenil. 

— I Cuál es entonces nuestro deber en este 
periodo? — preguntó Teofrasto. 

— Amar a las bellas mujeres y defender la 
patria — contestó el poeta. 

— Me obligas á pensar en la suave Salamis 
— dijo Teofrasto. Este jardín está poblado de 
amables remembranzas. Dominada por los 
efluvios de esas flores fué como al fin cedió á 
mi afán. 

— ¿ Crees tú — preguntó Lysis — que una 
mujer obedece á la influencia del sitio para 
entregarse al amante que la desea? 

— Fácil te será convencerte. Suplica á la 
divina Eúcaris que venga sola á visitar tu 
jardín. 

— Viene, Teofrasto, vienet La espero. 
I Conoces á alguien que durante largos días ha 
sufrido de una sed intensa, extraviado en un 
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bosque umbrío ? ¡ Con qué dicha no contempla 
desde la altura la fuente que ha aparecido de 
repente á sus pies y en donde ha de calmar 
la sed abrasadora! La sed de mi alma es 
todavia más intensa y mis labios ansian la 
dulce fruición del agua pura y fresca, aun 
cuando, como suele suceder al caminante, des- 
pués de beber sucumba de muerte inexorable. 

— Su belleza es digna de un sacrificio 
excelso — respondió Teofrasto. Mas, permite 
que te diga el fondo de mis pensamientos. No 
amo á esas mujeres demasiado perfectas, una 
superstición cuasi religiosa me obliga á respe- 
tarlas como á seres efímeros, que obedecen á 
una voluntad superior. 

Y Lysis replicó con vehemencia : 

— Si supiese que al poseerla entre los 
brazos encontraría la muerte, con placer 
pagaría mi tributo al fatídico Hades y entre- 
garía mi óbolo al barquero fatal. 

— Es propio del poeta buscar lo misterioso, 
pero los que ejercemos el arte de la guerra, 
debemos evitar los peligros y combatir contra 
enemigos vulnerables. 

Ambos permanecieron absortos contemplando 
el cielo azul y luego sus miradas se detuvieron 
sobre los árboles de luengas cabelleras verdes é 
hirsutas, que la brisa matinal agitaba en un 
columpio suave y rítmico. En el espacio los 
aromas de las flores se confundían lacios y 
tenues, como las ondas de un manso rio rumo- 
roso, y de esa mezcla se formaba una sola 
alma cálida y turbadora, un alma inmensa, 
impaciente y sensual, el alma que une los 
sexos, que procrea y atrae, que perpetúa y 
fecundiza. 
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Un ruido muy débil se acercaba del caminó 
solitario. Los dos amigos se miraron sorpren- 
didos, como si despertaran de un largo 
ensueño 1 

— Es el ruido de un carro — dijo Teofrasto. 

— Es ella — dijo Lysis, ligeramente 
pálido. 

— Que Eros te sea prospicio, oh Poeta. 

— Él guie tus pasos, noble Teofrasto. 
Lysis descendió hacia la entrada del jardín. 

Su emoción era inñnita. Aquella esperanza 
vaga y lejana, que durante largos meses había 
acariciado, estaba próxima á tomar las formas 
reales y turgentes de un poema vivido. Aquella 
mujer de olímpica belleza venia al lado suyo. 
Y esa alegría engendraba en el corazón del 
amante una nostalgia afable y fugitiva. 

El carro, tirado por cuatro caballos, detuvo 
su ímpetu. Eúcaris se apoyó en el brazo de 
Lysis para saltar á tierra. 

— Eos no puede aparecer á los mortales, 
sino en su cuadriga alada — dijo el poeta. 

— Las alas de mis caballos son menos 
ligeras que las de tus versos — respondió 
Eúcaris. 

— Permite que en nombre de Eros te intro- 
duzca en el jardín de las Hespérides y que 
juntos busquemos las célebres manzanas de 
oro. 

— No dudo que alguna ninfa bondadosa sa- 
brá protegerme de los peligros que en él se 
oculten. 

Entraron por el lado izquierdo de la floresta, 
marchando lentamente sobre el musgo verde 
y diminuto que se extendía como una alfom- 
bra finísima sobre la avenida angosta y tor- 
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tuosa. El jardín se hallaba dividido en rec- 
tángulos de dimensiones diversas, separados 
unos de otros por pequeños canales en donde 
el agua corría plácida y límpida. Atravesaron 
un bosque de gardenias, arbustos de hojas 
obscuras y blancas flores que exhalaban un 
-penetrante aroma; contiguo estaba el campo 
de los lirios, de tallos erectos y cálices esplén- 
didos llenos de estambres salpica- 
dos de un acre polen de oro; las 
azucenas mostraban sus corolas ni- 
veas y mórbidas, y las magnolias 
semejaban amplias copas de alabas- 
tro; más allá era la locura de las 
rosas en la gama dísona del rojo, 
la púrpura, la sangre y el fuego, 
las de pétalos obscuros casi negras, 
las de pétalos claros, casi blancas; 
y seguía una inmensa variedad de 
plantas y flores, el candido jazmín, 
el clavel que incendia las almas, 
tropo de follaje piloso y de olor sofocante, 
la campánula azul, la margarita siempre bella 
y fragante. Era un admirable derroche de 
flores, un prado ameno, una obra de maravilla. 
El asfódelo de hojas en forma de espada no 
desdeñaba la modesta compañía del eléboro, el 
licopodio daba besos á la pálida anémona, y el 
noble acanto contemplaba con placer á la dalia 
vistosa. Algunos grandes árboles protegían cier- 
tas flores, y sobre esos árboles, montaban las 
plantas trepadoras, enlazando sus cuerpos frá- 
giles en el tronco vetusto, ascendiendo incan- 
sables como sierpes que una ambición ignara 
guiase hacia el cielo profundo, ó que un loco 
amor hiciese desear el azul infinito. 
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El poeta tomó dulcemente la mano de la 
¡oven y la llevó á sus labios. Eúcarís no 
intentó siquiera una protesta. Se sentía presa 
de una agradable lasitud, sin fuerzas para la 
lucha, dispuesta al amor. Aquella poderosa 
florescencia cantaba el triunfo de la vida y 
comunicaba á los seres un soplo generador. 
Por todas partes la generación se mostraba, 
victoriosa, intensa y lujuriante, en el polen, 
en la raiz y en la larva, y una onda tórrida, 
siempre invisible parecía brotar del seno fe- 
cundo de la tierra. 

Lysis besó de nuevo con pasión aquella 
mano perfecta, de dedos frágiles y primorosos, 
de uñas marfi linas. 

Eúcarís la retiró entonces y dijo, deseando 
hacer graves sus palabras : 

— El perjurio no es digno de quien suele 
frecuentar las Piérides : habías jurado ser- 
virme solamente como exégeta en tu jardín. 

— El juramento de un poeta — respondió 
— cuando se trata de una cuita de amor, 
vuela hacia el cielo azul como una bella rima. 

— Tal vez los dioses no tarden en sacarte 
de ese error — agregó Eúcaris. 

Lysis quiso acercar su rostro al divino ros- 
tro de la joven y calmar el fuego de su alma 
en la fuente de aquellos labios ingenuos. En- 
tonces, de la verde cima del almendro cayó 
una lluvia de flores rosáceas, albas y perfu- 
madas, creando una diadema de pétalos sobre 
ambas cabezas juveniles. El poeta quedó per- 
plejo ante tan inesperada sorpresa, mientras 
Eúcaris, ya en pie, sacudía alegremente su 
cabellera de oro. En la copa del árbol un pin- 
zón de alas negras, vientre blanco, y garganta 



, y Google 



EL TALISMÁN 305 

manchada de rojo, continuaba destruyendo con 
su pico voraz las suaves ñores albas del al- 
mendro. 

— Es un pájaro olímpico que te recuerda 
tu promesa — dijo Eúcaris en una súbita 
explosión de risas argentinas. 

Y el poeta respondió, en tono impreca- 
torio, ganado por la espontánea alegria de su 
compañera. 

— ¡Oh ave imprudente! Desde hoy declaro 
guerra sin merced á tu raza en mis domi- 
nios. 

Continuaron hacia el punto más espeso del 
bosque, bajo un inmenso dombo de verdura, 
que formaban los árboles al enlazar sus ramas 
intonsas, estrechamente, fibra á fibra, hasta 
crecer juntas en una intima comunión de 
savias, al calor húmedo de un contacto agreste. 
Y de nuevo se detuvieron ante un espectáculo 
magnifico. De entre dos altas rocas descendía 
en un ímpetu oblicuo una cascada de agua 
polífona. Era un mantel transparente que al 
desplegarse en el vacio cantaba, con las mil 
voces sumisas de una orquesta, puras melo- 
días y agudos gritos de combate. El agua caía 
en un foso profundo y allí se transformaba 
en blancos encajes de espumas para desapa- 
recer luego de modo misterioso bajo una 
gruta subterránea. 

Nunca había visto el poeta más enigmática 
la belleza de Eúcaris como al borde de aquel 
abismo : algo sagrado palpitaba en ella y 
una luz esplendente iluminaba el rostro, extá- 
tico ante el agua agresiva. Ni el prestigio de 
las formas se había revelado de un modo más 
perfecto á sus sentidos. Abajo estaba la muerte, 
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fea é inarmónica, reina de un antro inex- 
hausto, y era la posibilidad de un fin volun- 
tario, á un solo movimiento hacia el abismo, 
la que hacia más sagrada la belleza de la joven. 
Y un súbito terror obscureció el alma lumi- 
nosa del poeta. Si Eúcaris realizase el hecho 
trágico! Él la tomó entonces suavemente y la 
alejó del vórtice. Sus dos rostros respiraban 
casi unidos, pero el poeta no pensó en el beso 
de amor, sino que, en un mutismo doloroso, 
pensó en los templos que se derrumban, en 
las obras de arte que desaparecen, en las be- 
llezas que mueren apenas nubiles á la edad 
turbadora de los triunfos. Y el torrente seguía 
cantando con las mil voces sumisas de una 
orquesta puras melodías y bélicos gritos de 
combate. 

Así continuaron en torno al bosque hasta 
regresar por el otro lado del jardín, bajo una 
hilera de naranjos en flor. Y en el perfume 
suave de los azahares las almas reconquis- 
taron la calma apacible de los amantes ventu- 
rosos, que consideran eterna la dicha de sus 
amores y eterna la vida. Y fué un paseo mis- 
terioso en que los viajeros parecían obedecer á 
los diversos ritmos de la pasión, jovial ó 
triste, plácida ó demente, y, sin salir de un 
corto polígono, creían haber peregrinado por 
países lejanos, entre brumas de invierno y 
tibios rayos de un sol primaveral. 

En el lago nadaban heráldicos los cisnes, 
lentos y pasivos, como seres sin alma que una 
evolución inversa debía transformar, sin cam- 
biar su apariencia, en cosas densas é inertes, 
en aves de mármol, luego de haber sido 
blanco algodón y copos de nieve prematura. 
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Eúcaris les lanzaba granos de trigo, y de los 
árboles vecinos descendieron los pájaros man- 
chados de esmeralda y oro, de negro y azul, 
de gris y rojo. Los cisnes se acercaban, alar- 
gando sus cuellos hieráticos, en busca del 
mendrugo dorado, y Eúcaris les tendía la 
mano, cóncava y primorosa como una con- 
cha de nácar, y experimentaba una sensación 
voluptuosa cuando el 
pico del ave rozaba la 
mano protectora. Y el 
agua mansa se rizaba de 
ondas fugitivas , que 
iban á morir á lo lejos, 
en espirales amplias y 
trémulas. 

— I Crees tú, oh poeta, 
que los dioses tomen 
formas caprichosas para 
engañar á los mortales ? 

— preguntó Eúcaris. 

— Un poeta debe creer 
en todo lo que es bello 

— contestó Lysis. — Y 
sin duda alguna, ningún 
otro animal seria más digno de ocultar un 
dios que el cisne. Es la metamorfosis habi- 
tual de Zeus, aunque posible á las otras divi- 
nidades. La historia de Leda nos lo prueba, 
y la misma Antiope dicen que fué seducida 
por un cisne. 

— Por fortuna, no todas las mujeres poseen 
una belleza comparable á la de la madre de 
los Dioscuros ó á la de la hija de Nicteo — 
agregó "la joven. 

— Tú eres más bella que ambas y más 
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digna que Helena de los celos olímpicos — 
repuso el poeta. 

Eú caris hizo un gesto de contrariedad, y 
dijo : 

— Nunca he amado esos misteriosos ani- 
males, poseen ojos demasiado humanos y en 
más de una ocasión han despenado en mi 
tristes alarmas. 

Los cisnes nadaban en torno de la joven, 
alargando sus cuellos, nostálgicos, como si 
suspirasen por una vaga ciudad legendaria en 
donde hubiera reinado aquella raza y que un 
Destino injusto condenó á perecer. Eran aves 
aristocráticas, tristes y desdeñosas, que en 
vano esperaban al héroe invicto que debía 
elevarse más alto que los dioses y traer en su 
espada de fuego el prestigio de las antiguas 
dinastías, muertas mucho antes de la primera 
época del sílex, cuando el astuto Cronos no 
había vencido á su vigoroso padre, ni el Caos 
había engendrado al Erebo y á la Noche. Aves 
enigmáticas que conservaban la tristeza de su 
blasón y el orgullo de su blancura. 

— Mira aquél — dijo Eúcaris — es el más 
bello. 

Era un cisne altivo, de niveas plumas y de 
mirar hostil. 

El cisne avanzaba lleno de molicie, su 
pecho salía del agua cristalina, sin que una 
sola gota manchase la albura de su traje, 
nítido y fulgente. Ya próximo al borde del 
lago, la joven le tendió cariñosamente un 
mendrugo diminuto. Y en un rápido movi- 
miento, el ave lanzó un hábil picotazo sobre 
el seno de la joven. Eúcaris dio un grito de 
terror. 
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— ¡Mi talismán 1... 

En el pico negro del cisne brillaba una 
gema azul. Era una turquesa en donde estaba 
incrustada una cabeza de Gorgona. 

Lysis había permanecido confuso. La sor- 
presa habia paralizado su acción. Observaba el 
dolor de Eúcaris y no ignoraba cuánta impor- 
tancia daba al precioso camafeo de la adivina. 
Entonces, sin vacilar entró en el lago y, antes 
de que el cisne hubiese huido, pudo asirlo 
por el cuello y traerlo sobre el musgo perfu- 
mado. El talismán habia desaparecido del 
pico voraz del ave. 

— Es inútil — dijo Eúcaris en medio á 
una infinita desolación. — Un dios enemigo 
me persigue. 

Pero el poeta estaba fuera de sí. Las lágri- 
mas de aquella mujer sembraron en su alma 
la locura. Habría incendiado con sus propias 
manos aquel predio por evitar una sola de 
esas lágrimas, habría devastado las flores y 
los pájaros, las fuentes y los árboles, habría 
dado por ella su vida y su gloria. 

— Yo haré secar el lago — dijo — y haré 
dar la muerte á todos los cisnes, para buscar 
en sus entrañas el talismán protector. Pronto 
sabremos si ese dios enemigo habita el cuerpo 
impoluto de este cisne. 

Y hundió con placer una afilada punta de 
acero en el cuello angustioso del noble 
animal. 

Un hilo de púrpura manchó el armiño de 
sus plumas, y el ave cayó al suelo en una 
convulsión de agonía, volviendo los ojos tristes 
hacia la Belleza extática ; y un canto horrísono 
brotó de aquel cuerpo mórbido y tremulante. 
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De todas partes los pájaros huyeron hacia el 
bosque cercano. 

Y los dos culpables, como en un éxtasis 
hipnóíono permanecían inmóviles contem- 
plando la imagen repulsiva de la muerte. 
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Era el caluroso mes de Elafebolio, y los 
atenienses preparábanse á celebrar las magnas 
fiestas de Dionysos. La leyenda multiforme 
del dios taumaturgo servia como rico venero á 
la piedad de toda la Grecia. De las diferentes 
épocas de su vida agitada se originaban 
diversos ritos y costumbres que, al transfor- 
marse con las estaciones del año en fiestas 
entusiastas, cantaban la gloría inmortal del 
dios que en su extraño dualismo simbolizaba 
la fecundación de la naturaleza y el alma 
inquieta de los humanos. Zeus fué su augusto 
padre y Semele, la hija de Cadmo, lo llevó 
en su seno hasta que, muerta en un incendio, 
el dueño del mundo lo extrajo de aquel 
vientre sagrado y lo escondió en su propia 
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pierna. Los celos de Hera lo persiguen en la 
infancia. Desgarrado por los titanes, Minerva 
oculta el corazón de su hermano en una cista. 
Después de su Pasión, Dionysos desciende á 
los infiernos, y luego resucita. Las musas y 
las ninfas lo educan. Pan le enseña la danza 
al son de la siringa. Y, creador errante, se 
pasea por montes y por valles en alegre com- 
pañía, seguido de sátiros y ménades, entre la 
bella Afrodita y el travieso Eros. A su paso 
nacen las flores y sobre los árboles las frutas 
crecen y revisten una madurez prematura. Con 
su tirso hace brotar de las rocas manantiales 
de agua purísima, y correr leche y miel en 
el cauce fatigado de los ríos. Sus nupcias, sus 
hechos heroicos, sus venganzas y beneficios, 
dan origen á símbolos y festejos, y los pueblos 
veneran en él al dios demócrata que plantó la 
primera vid y creó el divino néctar de la uva. 
En los campos su culto era entusiasta y vio- 
lento, sereno y elevado en las ciudades. 

Las grandes dionisíacas constituían las ver- 
daderas fiestas nacionales de Atenas. Por seis 
días, el pueblo, olvidando sus preocupaciones, 
se entregaba á los regocijos, gozando de espe- 
ciales privilegios. Las penas de multas y pri- 
siones eran temporalmente abolidas y los 
acreedores no podían causar molestia á sus 
deudores. La sombra invisible del dios protegía 
álos menesterosos y á los pobres de espíritu. 
Las islas aliadas de Atenas, y sus colonias, 
enviaban á esos festejos representantes cargados 
de tributos y de ofrendas, llenas de emulación, 
deseosas de sobrepujarse en lujo y prodiga- 
lidad. Los temores de una guerra, la actitud 
agresiva de " Lacedemonia habían reforzado 



, y Google 



LAS GRANDES DIONISÍACAS 313 

esas alianzas y excitado simpatías en torno á 
la Metrópoli. Péneles ejercía su eficacia para 
hacer celebrar con pompa inusitada las fiestas 
urbanas; sería ese un medio de indicar que 
Atenas no temía á la liga gigantesca que 
contra ella se preparaba, y que el tesoro de la 
República poseía suficientes riquezas para hon- 
rar dignamente sus dioses y defender su te- 
rritorio. La influencia del estratego aumentaba 
desde que Lacedemonia había exigido el 
ostracismo del descendiente de Agarista; sus 
enemigos no habían logrado sino elevarlo en 
el ánimo justiciero del pueblo. Y la ciudad se 
engalanaba. Los templos y edificios llevaban 
guirnaldas de flores, pámpanos y mirtos; 
sobre los árboles colgaban juguetes alusivos 
al culto y muñecas en recuerdo de Erigona, la 
hija del malhadado Icarios. Por todas partes 
reinaba la fiebre de una futura alegría.. En las 
calles los obreros terminaban los preparativos 
de las diversas ceremonias, las mujeres acom- 
pañadas de sus esclavas visitaban los alma- 
cenes en busca de adornos y los vendedores 
ambulantes ofrecían perfumes y collares, polvos, 
plumas y colores. 

Un público vestido de fiesta se dirigía hacia 
el Odeón, bullicioso y alegre, para asistir á 
las presentaciones de los coros y al anuncio 
de las piezas que debían representarse en el 
teatro de Dionysos. La multitud ocupaba el 
vasto local y en la escena el arconte epónimo 
presidía, secundado por los epimeletas. Antes 
que todo, debían escoger los jueces para los 
concursos. Cada tribu presentaba sus candi- 
datos y una comisión de los Quinientos elegía 
de entre ellos los más aptos para tan noble 



, y Google 



314 DIONYSOS 



cargo. Trajeron las urnas y en presencia del 
público los nombres de los escogidos fueron 
allí encerrados, y, al sellarlas los pritaneos, 
conducidas al Acrópolis como depósito invio- 
lable. Cada corega presentó entonces, entre 
aplausos y victores, su poeta, su tocador de 
flauta y su coro. El poeta, avanzándose, explicó 
en versos anapésticos, las ideas y el argumento 
de su obra. Los coros cíclicos, destinados á 
cantar los ditirambos, fueron objeto de ruidosos 
agasajos; también los coros de la tragedia y 
del drama satírico recibieron entusiastas ova- 
ciones. 

La coregia era una liturgia, ó deber, que el 
Estado imponía á los más ricos ciudadanos, 
quienes debían organizar los coros, enseñarlos, 
y vestirlos. Cada corega era libre en sus 
gastos, pero el orgullo de los que merecían 
ese honor, cifrábase en la mayor magnificencia 
y esplendidez de sus coreutas, aspirando á ver 
sus nombres inscritos en el mármol conme- 
morativo que debía conservarse en el santuario 
del dios, así como á la gratitud del pueblo. El 
corega gozaba además durante las fiestas de un 
carácter sagrado, y el vencedor obtenía un 
trípode famoso, que perpetuaba el triunfo 
excelso de su tribu. Por otra parte, Atenas no 
escatimaba los premios ni á los poetas, ni 
á las canéforas, ni á los actores. Estos últimos 
debían ser de libre condición ; iban de ciudad 
en ciudad, de villorrio en villorrio, espar- 
ciendo las más bellas impresiones y los más 
altos ideales de una raza; sacerdotes de la 
belleza, revelaban á las almas obscuras 
el misterio de los olímpicos y la gloria de los 
héroes. El público los veía como á seres supe- 



, y Google 



LAS GRANDES DIONISÍACAS 315 

riores destinados por los dioses á una santa 
misión, más justa y generosa que la que 
llevan los guerreros en sus brazos invictos y 
en el fulgor destructor de sus espadas. 

Terminadas las presentaciones, el público se 
retiró lentamente, acariciando promesas hala- 
güeñas de cortos días de ventura. 



Desde el alba el pueblo se dirigió hacia el 
campo, más allá de la Cerámica, en donde 
entre húmedos pantanos se alzaba severo el 
templo de Dionysos. En multitud inmensa 
afluía, derramándose como un océano de 
ondas agitadas, en la tierra quebradiza. La 
gente de la costa marchaba grave y silenciosa. 
El hábito de escuchar la voz ronca del Pontos 
la había vuelto meditabunda y nostálgica ; pero 
era más sólida su fé religiosa y más intenso 
el amor á la patria; los viajes la habían ense- 
ñado á contemplarla de lejos como una luz, á 
desearla cuando en barcos frágiles se alejaban 
de su regazo, en los azares del comercio y en 
las luchas de la guerra. Del Pireo y de Fale- 
rio venía esa muchedumbre. De Atenas, de sus 
burgos y arrabales avanzaba otra multitud, 
inquieta y frivola, locuaz y voluptuosa, y 
ambas se confundían al rededor del templo 
arcaico, mezclando sus índoles, fraternalmente, 
como los diversos ritmos de un inmenso 
océano; y eran las ondas trémulas y rientes 
las que comunicaban su alegre canto á las 
ondas densas y graves ; y los trajes sombríos 
de la gente de la costa se unían de un modo 
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pintoresco álos trajes claros de la gente de la 
sierra. Las personas distinguidas llegaron 
luego, el arconte rey, el epónimo y el pole- 
marca, los estrategos, los heliastos y el Areó- 
pago. Hubo cánticos y oraciones en el interior 
del templo, y allí dejaron la vieja estatua de 
madera, que era, á los ojos del pueblo, la 
propia persona del dios, idéntica á él mismo, 
sacando en procesión la estatua de oro y marfil 
más suntuosa, aunque menos venerada. El 
grito de evohéI brotó de todos los labios, en 
una exclamación unánime que miles de voces 
repitieron en un eco polífono, trágico y gran- 
dioso. 

La procesión avanzaba en medio á la cam- 
piña. El cielo estaba azul, el aire era diáfano 
y puro. Adelante marchaban los escitas, arma* 
dos de lanza y casco, detrás la caballería, en 
dos alas, con sus arreos de combate, y en el 
centro los dos hiparcas, rodeados de los fílarcas 
y de otros oficiales. La estatua del dios proteo, 
que alivia las almas poseídas de tristeza, la 
figura cuasi femenina del Salvador, aparecía 
entonces, de alto coturno y sobre sus hombros 
la clámide corta. Los sacerdotes seguían ves- 
tidos de oro y púrpura, y las canéforas llevaban 
sobre sus cabezas virginales en canastillos 
artísticos los utensilios sagrados y las opimas 
primicias agrestes. Después seguía el pueblo, 
desbordante de vida, dominado de una sincera 
piedad, ajena de dolores, fecunda y generosa, 
la piedad que produce las flores rojas del 
heroísmo y las blondas espigas del ideal, 
piedad voluptuosa que une los dioses á los 
mortales, que guia los ejércitos é inspira á 
los artistas, santa piedad de los gérmenes que 
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procrean y de los rayos que calientan, suprema 
y única piedad de la inmortal alegría. De 
ambos lados del camino, la campiña "parecía 
despertar al contacto generador del dios tau- 
maturgo. El sol enviaba su luz diamantina 




sobre la ancha vía tortuosa, y la multitud mar- 
chaba lentamente, jovial y expansiva, tras la 
estatua magnifica. Los cantos comenzaron, 
.cantos de alabanzas, plácidos y monótonos, 
cantos lúgubres y melancólicos de la gente del 
mar, á los cuales respondía la gente de la 
sierra con tumultuosos cantos fálicos en honor 
de la viña y sus efectos. Y en las dos índoles 
antagónicas de aquellas rapsodias populares 
residía el extraño dualismo del dios, severo y 
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licencioso, cruel y clemente, bueno y malo, 
como el alma inquieta de los humanos. 

La procesión se detuvo cerca de la Aca- 
demia. Un altar de fuego había sido allí cons- 
truido. Y los votos y sacrificios comenzaron. 

Ante el altar desfilaban pomposamente las 
ofrendas de los aliados. Las comisiones avan- 
zaban en grupos compactos, las vírgenes ade- 
lante, coronadas de pámpanos, trayendo cestos 
de higos perfumados, de granadas y man- 
zanas, ó ánforas de exquisitos vinos, ó ramos 
de rosas multiformes; luego, los hombres 
conducían un fiero toro negro ó un intonso 
macho cabrío al sacrificio ; por último llegaban 
los que el Estado enviaba cargados con objetos 
de oro, á ofrecer al dios un rico homenaje. Y 
asi pasaron Lemnos, Naxos y Mileto, la opu- 
lenta Satmos, Andros, Lesbos, y Corcira, 
Egina, Eubea, Thasos, Eión, todas las mil 
ciudades en donde Atenas dominaba. Y con 
gritos de entusiasmo aclamaban cada villa, en 
una noble comunión de ideales. Mañana ellas 
debían combatir en defensa de la Metrópoli, y 
unir al suyo su destino ; sus soldados vence- 
rían al lado de los soldados atenienses y con 
los mismos laureles cubrirían sus frentes vic- 
toriosas. El gran sacerdote purificó el cuchillo 
sagrado, examinó si la primera víctima era per- 
fecta y digna del sacrificio, y la sangre brotó 
manchando de púrpura la tierra sitibunda. 
Entonces, cincuenta niños vestidos de blanco 
rodearon el ara y al dulce son de las dobles 
flautas entonaron un himno ditirámbico. 

La mayor parte del día dedicóse á aquellas 
imponentes ceremonias cerca de los jardines 
de Academos, y, por la tarde, una copiosa 
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cantidad de alimentos fué distribuida al pueblo 
bajo los pórticos de la Cerámica, seguida de 
abundantes libaciones. Las ánforas pasaban de 
mano en mano, repletas de vinos perfumados, y á 
las ánforas vacias sucedían nuevas ánforas llenas. 
La alegría de la multitud aumentaba gradual- 
mente y fué en medio de un regocijo general que 
la procesión abandonó el altar de fuego y atra- 
vesó el barrio de la Cerámica, para detenerse 
en el Agora, ante las estatuas de los doce 
dioses, entre cánticos y votos. A la caída de la 
noche, algunos, entre la multitud entusiasta, 
alumbraron antorchas de fulgores rojizos, y, 
poco á poco, fueron tantas las antorchas alum- 
bradas, que la ciudad semejaba un vasto 
incendio palpitante. 

La caballería dio la vuelta á la plaza y 
rindió los honores delante de los templos, 
mientras continuaba la procesión por la calle 
de las Trípodes en donde se hallaban los már- 
moles consagrados á los vencedores en los 
concursos. Entre esos trofeos pacíficos de las 
nobles luchas del espíritu, algunos eran ver- 
daderos monumentos del arte; otros, más 
modestos, eran ilustres por los nombres de 
esos triunfadores. « La tribu de Antióquide 
obtuvo el premio, siendo corega Arístides, 
habiendo hecho la pieza Arquestrato ». Y más 
allá : « Siendo corega Temístocles, Adimante 
arconte, y autor de la tragedia Trinico ». 

Al pie del Acrópolis una multitud en 
delirio aguardaba la procesión. Sobre las casas, 
en los techos y terrados, otra ola humana se 
agitaba. Y los cantos revelaban los ardores de 
un culto lascivo. La música rimaba danzas 
suaves y dolientes, que las mujeres bailaban 
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los cabellos en desorden, coronadas de hiedras 
y pámpanos. Por doquiera las libaciones se 
sucedían en un tumulto de locura. Era la 
santa orgia de los festejos Báquicos, la embria- 
guez grata al dios errante que plantó la pri- 
mera vid y reveló el inapreciable secreto de 
la uva á los mortales. 

Y fué entre aclamaciones sucesivas, revela- 
doras de un magno entusiasmo, que la estatua 
de oro y marfil penetró en el teatro. 



Los cuatro últimos días dedicábanse en el 
teatro á los concursos ditirámbicos y á las 
representaciones dramáticas, fiestas sin igual en 
toda la Grecia; excelsas fiestas del espíritu, 
muy diferentes de las luchas gemnícas y atlé- 
ticas, tan preferidas en las otras ciudades 
helénicas. Y no era un público escogido el 
que asistía á.esas lides de la inteligencia, sino 
todo el pueblo de Atenas. Pericles había 
creado una caja especial con ese objeto, y cada 
ciudadano menesteroso podía exigir dos óbolos 
para pagar su entrada al espectáculo. El teatro 
era vasto y sin techo, formado por graderías 
semicirculares, de piedra gris; un muro acús- 
tico detenía los sonidos y los enviaba más 
intensos hacia la sala. En medio de la orquesta 
en donde los coros evolucionaban, la estatua de 
Dionysos presidía ; frente á ella estaba el prosce- 
nio ancho y espacioso, y detrás, á ambos lados, 
sé ocultaban los actores, el vestuario y una 
rudimentaria tramoya. El teatro desbordaba ya 
de gente, solos los sitios de honor, reservados 
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cerca de la estatua del dios á los principales 
personajes, se encontraban libres. En el interior 
de la escena, los coregas terminaban sus pre- 
parativos, y cada coro, agrupado en torno al 
tocador de flauta, escuchaba los últimos con- 
sejos. Los coros cíclicos eran los más suntuosos, 
con ricos trajes de sátiros y faunos, de panes 
y silenos. Los coros de la tragedia vestían 
trajes apropiados á la obra. Los del drama 
satírico llevaban además máscaras jocosas, de 
largas orejas, y calvas dilatadas. 

Clitarco había sido nombrado corega de su 
tribu, once meses atrás, al finalizar las dioni- 
síacas del año anterior, y había escogido á 
Lysis como poeta. Juntos trabajaron en 
enseñar el coro, y juntos habían hecho los 
gastos que alcanzaban á dos mil dracmas. Los 
guiaba el noble anhelo de conquistar la trípode 
triunfal y ver sus nombres . unidos sobre el 
mármol glorioso. Aquella amistad fraternal 
era para ellos una fuerza, apoyándose reciproca- 
mente sus ideales ascendían á una región más 
excelsa; soñaban con la gloria que salva del 
olvido humillante á los altos espíritus, consi- 
derando como de una, jerarquía suprema el 
vencer la muerte, perpetuándose en las edades 
futuras por medio de sus obras; la obra apa- 
rentemente efímera de la hoz que siega las 
mieses en los campos florecidos y que con el 
tiempo se transforma en obra de bronce. Cli- 
tarco vestía un traje magnífico, luenga clámide 
de púrpura y elegantes coturnos teatrales ; 
Lysis vestía un traje no menos rico, y ambos 
llevaban la frente ornada de oro. 

— He allí la divina Eúcaris — dijo Clitarco. 

— Nunca la he encontrado más bella — dijo 
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Lysis. La joven había ocupado un sitio reser- 
vado no lejos de la orquesta. En torno suyo 
repetían su nombre en voz queda, entre mur- 
mullos encomiásticos, y ella sentía un soplo 
cálido y voluptuoso que invadía su alma como 
una larga caricia lenitiva y sutil. El Epónimo 
ocupó el sitial de honor, seguido de los otros 
arcontes. Trajeron entonces las diez urnas, y 
rotos los sellos, de cada una fué extraído un 
nombre; esos diez nombres formaban el 
jurado. La multitud que llenaba las gradas se 
mostraba amena y bulliciosa. Los jueces juraron 
solemnemente no obedecer sino á los dictá- 
menes de la conciencia. Y los concursos comen- 
zaron. 

La tribu de Clitarco fué la primera desig- 
nada. Y el coro apareció. El tocador de flauta 
marchaba adelante, seguido ,de los otros músi- 
cos y de los cincuenta coristas. Dionysos 
recibe hospitalidad en la morada de Icario y 
agradecido le revela el secreto de. la uva, le 
obsequia un tonel del divino jugo, recomen- 
dándole lo oculte á los ojos indiscretos; los 
pastores descubren aquel néctar, se embriagan 
y dan la muerte al infeliz Icario. Su hija Eri- 
gona busca afligida el cuerpo del padre amado, 
y es Mera, la perra fiel quien lo descubre. 
Erigona, loca de dolor, se ahorca en un árbol 
corpulento. Ruidosos aplausos celebraban el 
tema escogido por el poeta en las aventuras 
multiformes del dios taumaturgo. Y las estro- 
fas del ditirambo se sucedían bellas y fatales. 
Eran cantos fálicos y licenciosos, en el ritmo 
diatónico de una música jovial ; la flauta sostenía 
la voz del coro, y las cítaras las evoluciones. A 
veces, el corifeo recitaba los versos del poeta, 
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y el coro respondía de acuerdo con los acentos 
de la música y las propias ideas del poema. 
Con la antiestrofa aparecieron las danzas ale- 
gres simulando la partida del dios de la man- 
sión hospitalaria, entre himnos y elogios hacia 
la campiña agitada de una vida ficticia, y 
luego, la locura de los pastores beodos, la 
danza roja del crimen. Las sonoridades de la 
flauta contaban una orgia adusta é insumisa, 
y la voz del corifeo enviaba hacia el cielo las 
rimas dolientes de un estro vengador. Eran los 
dolores del poeta ante la turba injusta, el canto 
invocatorio al dios errante que abandona un 
huésped generoso á los brazos de la embria- 
gada gente. Las citaras expresaron entonces el 
silencio nocturno y la angustia invisible de 
Erigona en solicitud del anciano. Y el epodo 
final fué dicho por el coro entre los aplausos 
del público, con los postreros acentos de un 
ditirambo magnífico digno de gran renombre. 
El corega, el poeta, y el tocador de flauta 
recibieron los plácemes del arcontado ; y Lysis 
y Clitarco vieron las bellas manos de la 
amada, unir sus aplausos á los de la multitud 
gozosa. Aquella aprobación fué para sus almas 
incendiadas el más puro trofeo de gloria. A 
ella se acercaron solícitos, mientras Teofrasto 
no disimulaba su contento, é Ismenia y Sala- 
mis sonreían afablemente. Y en aquel grupo 
amigo ocuparon sus puestos los dos triunfa- 
dores, que llevaban luengas clámides de púr- 
pura y frágiles coronas de oro. 

Un coro de cincuenta niños apareció en el 
proscenio, avanzando lentamente hacia la or- 
questa. Los unos venían cargados de pám- 
panos dorados y de racimos de uvas transpa- 
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rentes y con actitudes patéticas simulaban 
la vendimia ardorosa del fecundo otoño; los 
otros, vestidos con pieles de cabra, armados 
de tirsos enhiestos, batallaban en rápidas 
danzas pirricas, imitando el golpe de los dar- 
dos sobre las corazas aceradas, ó defendiendo 
sus pechos con pequeños escudos de madera. 
Después, entre una lluvia de rosas, apare- 
cieron Eros y Dionysos, seguidos de pica- 
rescos faunos y de sátiros desnudos; y en 
medio á danzas locas y orgiásticas, al ritmo 
de los cantos, la tierra echaba flores y frutos, 
y los gérmenes brotaban en un mágico de- 
rroche de vida infinita, opulenta y multiforme. 
De pronto, algunos niños, disfrazados de vír- 
genes, lanzaron gritos estridentes, y explicaban 
en contorsiones trágicas las angustias de las 
almas poseídas del frenesí. Y fué en medio de 
una ruidosa ovación que el coro infantil cantó 
el éxodo final, díscolo y brillante. 

Los espectadores admiraban el loable es- 
fuerzo del corega que había obtenido seme- 
jante interpretación en un coro de niños. 
Alguien criticaba las armonías, no siempre 
adecuadas, de las dobles flautas; otro, los 
versos mismos y las ideas confusas del poema. 

Clitarco dijo entonces : 

— Un verdadero poeta debiera desdeñar 
esos efectos del frenesí, tan gratos á la plebe. 
Hace ya muchos siglos que ni las vírgenes, ni 
mujer alguna padecen ese mal. 

— Veo con tristeza que tu fé religiosa» 
como el agua pura de un arroyo destinado á 
perecer, es más escasa en cada nuevo día — 
respondió Teofrasto — Niegas los más verí- 
dicos hechos de la leyenda. Y sin embargo, 
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el mal de que dudas es real y no aparente. 

— Los casos de frenesí no son tan raros 
como cree nuestro corega — interrumpió la 
suave Salamis — y toda mujer griega habla 
con inquietud sobre ese asunto. 

Eúcaris estaba ligeramente pálida. 

— No hay enfermedades divinas — replicó 
Clitarco — y, si en verdad ese mal existe, 
seria más prudente averiguar si un exceso de 
vida, una intensa alegría, ó un terror inespe- 
rado, no pueden originarlo, en vez de creer 
que Dionysos se haga huésped hostil de un 
cuerpo femenino. 

— Tus palabras son devastadoras como 
Eolo irritado — dijo Lysis — y muy graves 
para ser pronunciadas en estas fiestas. 

— I Temes á las tribulaciones del reino de 
Plutón, noble poeta ? — preguntó Clitarco. 

— Otros motivos inspiran mis temores, oh 
filósofo implacable — dijo Lysis lentamente. 

Los coros cíclicos sucedíanse en la escena, 
majestuosos ó risibles, trágicos ó cómicos, 
de acuerdo con la índole de los poemas, ins- 
pirados siempre en el dualismo singular del 
dios. Ya Pan con la siringa, Priapo y Sileno 
rodeados de bacantes, las ninfas y las Horas 
educadoras del hijo de Semele; ya el dios 
del Citeron, ebrio y maléfico, que, oculto tras 
un lentisco, inspira los transportes de las 
mujeres que destrozaron á Pentea; ya el dios 
noble y misericorde que unce los bueyes al 
arado, y enseña al campesino á manejar la 
hoz, el dios que con un ademán disipa las 
tinieblas de la ignorancia, el civilizador, el 
justiciero, el demócrata que castiga á los opre- 
sores y defiende á los oprimidos, el amigo del 
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pobre contra el rico y del débil contra el 
fuerte, el guerrero indómito, el alegre, el 
triste, el enigmático. Y las flautas cantaban 
en ritmos lentos, en ritmos rápidos, y las 
cítaras lanzaban cascadas de risas argentinas y 
sollozos sin fin en medio á las danzas paté- 
ticas y á las evoluciones silenciosas del coro. 
La multitud aplaudía, celebrando el fausto 
de los trajes, y la magnificencia de los oro- 
peles, y la fiebre licenciosa del ditirambo pene- 
traba en todas las almas sacudiendo la indo- 
lencia y despertando en los seres deseos 
ignívomos y pasiones morosas y confusas. 
Canciones agresivas de un rito sombrío, que 
como las lenguas palpitantes de una inmensa 
hoguera, quemaban sutilmente la sangre en 
las venas azules, y embriagaban los espíritus 
con sus efluvios cálidos, como si apurasen 
un misterioso néctar de locura. 



Para dar ese año mayor interés á las repre- 
sentaciones dramáticas, el Consejo de los 
Arcontes había decidido glorificar la memoria 
de Esquilo, representando una de sus trilo- 
gías; y Péneles había obtenido para Sófocles 
el mismo honor. El primero había creado la 
tragedia inspirándose en el ditirambo, el 
segundo había perfeccionado la obra de su 
precursor. Luego, con Eurípides comenzarían 
las tetralogías de los poetas que aspiraban al 
premio de la tragedia. Esto constituía una 
novedad en Atenas, en donde era costumbre 
no representar sino las piezas escritas espe- 
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cialmente para cada concurso, y el público 
discutía con animación los méritos de los tres 
grandes trágicos. 

— Ningún poeta trágico igualará la obra 
de Esquilo — dijo Teofrasto — Posee sobre 
todos la gloria del creador, y ningún otro 
sabe hacer hablar los ¿to- 
ses de un modo 
más perfecto. 

— Mis preferen- 
cias son por Só- 
focles — respondió 
Lysis — aunque 
admiro á Esquilo. 
Pero amo lo miste- 
rioso, hábilmente 
unido á la reali- 
dad, y desde que 
veo los dioses dis- 
putándose en el 
proscenio, la sugestión 
que ellos ejercen en mi 
ánimo desaparece. Sófo- 
cles es más humano, y los dioses permanecen 
invisibles, dirigiendo la acción del drama desde 
el Olimpo. 

— Esquilo es más terrible — replicó Teo- 
frasto. 1 Dónde encontrarás el pavor que ins- 
pira su Orestia ? Yo he visto mujeres desma- 
yarse de miedo. 

— Su teoría de la expiación es allí algo 
exagerada con la infeliz familia de los Atri- 
das, y Alastor, el demonio de las venganzas 
divinas, repugna á mis sentimientos de jus- 
ticia. 

— ¿ Por qué, bello poeta? ¿Dudas acaso 
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que quien ofenda á un dios no reciba tarde ó 
temprano el castigo de su falta ? 

Clitarco hizo un gesto de ironía. 

Y Teofrasto continuó : 

— Creo eso tan verídico, que no deseo 
para las personas que amo el que hayan ofen- 
dido á ciertos dioses que desconocen la pie- 
dad, Artemisa, Apolo, ó Dionysos. 

Eúcaris fué de nuevo presa de súbito te- 
rror. 

— I Qué mal extraño te posee ? — le pre- 
guntó Ismenia, alarmada. 

Ella estrechó nerviosamente la mano de su 
amiga, y la serenidad tornó á su rostro. 

Fidias y Zeuxis se acercaron al grupo. La 
conversación continuó más animada. 

— Esquilo y Sófocles gozarán de fama 
eterna — dijo Fidias — y considero inútil 
discutir cuál de los dos ha de ocupar el sitio 
culminante en la escala sin fin del genio. 
Ambos son igualmente grandes y magníficos. 
El genio de Esquilo me impresiona de un 
modo extraño. Es como uno de los elementos 
de la naturaleza, el viento, el mar, ó el fuego; 
en él existe algo de agreste y formidable. Se 
me antoja una encina secular en medio á un 
camino solitario, y cuyas raices rompiendo la 
tierra crecen al aire libre ; los viajeros fatiga- 
dos no olvidarán descansar bajo la sombra 
glauca de su ramaje, sentados sobre aquellas 
raíces hoscas y fuertes como el hierro, 
aunque siempre poseídos de cierto temor mís- 
tico. 

— Sófocles habla un lenguaje más grato á 
nuestros oídos y despierta en nosotros, sim- 
ples mortales, angustias más humanas y más 
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cónsonas con las pasiones que se hospedan en 
nuestras almas imperfectas. 

— Yo no veo en la infinita región del Arte 
sino un mortal capaz de igualar esas cumbres 

— interrumpió Zeuxis — Y esa otra cumbre 
es Fidias. 

— Por los Dioscuros 1 Tu elogio es justo. 

— Deseáis sin duda obligarme á abandonar 
el teatro — dijo el escultor, visiblemente hala- 
gado. 

— ¿Yen dónde colocáis al fiero Eurípides ? 

— preguntó Lysis. 

— Cuando se habla de los genios no puede 
citarse á ese fastidioso orador — respondió 
Teofrasto. 

— Eurípides no es de tu agrado porque 
combate los extravíos religiosos y es discípulo 
de Anaxágoras — replicó Clitarco — Yo 
admiro su talento novador y su carácter 
severo y retraído. 

— No osarás sin embargo compararlo á sus 
dos émulos — replicó Teofrasto — Es un 
poeta mediocre. 

— Las mujeres no lo amamos — agregó la 
suave Salamis — él es injusto con nosotras. 

— Es contra el rebelde que todos gritan — 
continuó Clitarco — Sus tragedias están pobla- 
das de bellezas y de hermosas rimas, pero ha 
osado colocar los dioses en un plano secun- 
dario, desterrarlos poco á poco de la escena, y 
en esta época de obscurantismo esa audacia no 
se perdona. 

— Sus obras son algo cansadas — dijo 
Fidias, — y llenas de incidentes, y sus per- 
sonajes pronuncian verdaderos discursos. 

— Lejos de mi la idea de sostener que su 
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sistema es perfecto, oh noble escultor, aunque 
su Ingenia es admirable; pero si una venda 
no cubre tus ojos, fácil te habrá sido observar 
que en cada nueva obra hace progresos osten- 
sibles. Las pasiones humanas, el amor, la ira, 
los celos, forman el fondo de sus piezas. 
Conozco la tetralogía que presenta hoy, y 
puedo asegurarte que Hécuba y Andrómaca 
son dignas de obtener el premio. , 

Un murmullo de satisfacción sacudió aquella 
inmensa muchedumbre expectante. El primer 
coro de la trilogía de Esquilo se adelantaba 
al ritmo armonioso de las nautas. Los coristas 
eran quince, y aparecían en cuadro, vestían 
larga túnica talar, calzaban altos coturnos; 
ellos representaban la voz del pueblo y su 
conciencia; lamentaban ó celebraban los suce- 
sos, interrumpiendo ó dialogando con el 
protagonista. Sólo á los hombres les era 
permitido ejercer el divino arte de la escena, 
y éstos se disfrazaban de mujer cuando la 
obra exigía figuras femeninas, usando de más- 
caras diversas, según los personajes que debían 
representar. 

Prometeo roba en el cielo el fuego sagrado 
y lo da á los hombres. Es arrojado del cielo. 
Zeus ordena se le encadene sobre una roca 
olitaria en la región más inclemente de la 
Escitia. La Fuerza y el Poder, hijos de la 
Estigia, conducen allí al titán vencido. Vulcanó 
lo clava á la roca, árida y siniestra, y luego, 
todos se alejan tristemente. Prometeo no ha 
lanzado una sola queja, asiste mudo á su 
suplicio; el orgullo lo sostiene y lo guía; 
pero al sentirse solo, su voz poderosa se eleva 
contra la injusticia y la ingratitud de los olím- 
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picos. Las Oceánidas abandonan sus grutas 
profundas y vienen á consolar al gran rebelde ; 
el Océano mismo llega á admirarlo. Y la 
infortunada lo aparece en una carrera loca, 
cruelmente acosada por un tábano, victima 
también de la venganza. Y el titán encadenado 
le anuncia que de ella y de su raza, pasadas 
trece generaciones, ha de nacer el héroe famoso 
por sus flechas que pondrá un término á sus 
tormentos. Y la voz amenazante predice que 
Zeus será igualmente humillado y perecerá 
como los antiguos dioses. El coro canta las 
promesas de una futura justicia, y Mercurio 
viene en nombre del padre de los dioses á 
ofrecerle la libertad y los honores, si revela 
quién es ese enemigo que debe destronarlo. 
El titán, engrandecido por el dulce placer de 
la venganza, se niega á descubrir aquel arcano 
del Destino. En vano el coro le suplica que 
ceda, en vano Mercurio une su ruego al de las 
hijas de la amable Tetis. Una palabra de su 
boca y sus dolores cesan y las fruiciones 
olímpicas penetrarán en su alma inmortal; el 
poder, la magnificencia, la alegría eterna, serán 
el premio de esa revelación. Y las flautas can- 
tan las luchas de aquel ser ante las tentaciones 
y los halagos de la felicidad, y las citaras 
repiten las súplicas dolientes de las ninfas, 
ante semejante obsesión. Prometeo grita su 
odio á la injusticia. El es el vengador de los 
mortales oprimidos por los caprichos de Zeus, 
y de nuevo el dulce placer de la venganza llena 
su alma; jamás de sus labios brotarán las 
palabras reveladoras. Entonces, entre relám- 
pagos y truenos, un rayo desciende del Olimpo 
y destroza la roca, y entre los escombros 
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Prometeo se hunde envuelto en un rojizo 
manto de fuego, doloroso é implacable. 

El público permaneció durante algunos 
instantes como perplejo ante la grandiosa 
majestad de la tragedia, para luego estallar 
en aplausos y Víctores de una admiración 
delirante. La trilogía finaliza con Prometeo 
libertado por Hércules cuando ya trece gene- 
raciones han pasado. Y el coro .evoluciona al 
son de las nautas, entre cantos y danzas, 
frente á la estatua marfilina del dios. 

En una plaza pública de Tebas se ve el 
palacio real, el templo de Apolo y las estatuas 
de los dioses. Empezaba la trilogía de Sófocles. 
El coro entra del lado derecho, que representa 
la ciudad y viene hacia el templo con los ramos 
de los suplicantes. Edipo pregunta el motivo 
de aquellas quejas, y el gran sacerdote explica 
al rey que la ciudad de Cadmo es devastada 
por la peste ; los granos no germinan en aquel 
suelo estéril y los niños mueren en el seno de 
las madres : Edipo ha libertado aquella 
comarca de la Esfinge, á él toca librarla de los 
nuevos males. Creón el hijo de Meneceo ha 
ido á Delfos á consultar el Oráculo, y se le 
vé aparecer del lado izquierdo de la escena, 
que representa el extranjero, ó el campo. De 
sus labios brota la sentencia de Apolo : los 
males de Tebas cesarán cuando ella arroje de 
sus muros la fuente de impureza origen de 
infortunios, el asesino de Laio. Edipo promete 
buscar el culpable y el coro entona nuevos 
cánticos, siguiendo las lentas modulaciones de 
las flautas, tristes y llorosas. El adivino Tire- 
sias, ciego y cargado de años, entra, conducido 
por un niño y revela al pueblo aterrado que 



, y Google 



LAS GRANDES DIONISÍACAS 333 

Edipo es el criminal que mancha aquel país. 
El rey desdeña semejante acusación, pero en 
busca de la verdad, descubre al fin que él ha 
dado muerte á su padre, se ha unido en inces- 
tuoso amor con su madre y es padre y her- 
mano de sus propios hijos. El infeliz se saca 
los ojos, y victima inocente de un cruel des- 
tino, es arrojado de la ciudad, un báculo en 
las manos, exangüe y doloroso. 

Algunos años han transcurrido. La escena 
es en Colonia, arrabal de Atenas, en el bosque 
sagrado de las Euménides. Edipo aparece 
conducido por Antígona. 

« <j Hija de un anciano ciego, Antígona,. á 
qué lugar hemos llegado? ¿Cerca de qué 
ciudad ? ¿ Quién querrá en este día acoger al 
errante Edipo y ofrecerle un débil socorro? 
Poco exige él, menos recibe aún, y ese nada 
le basta. Mis sufrimientos, mi vejez, mi 
corazón generoso, me han enseñado á conten- 
tarme con poco. ¡Oh hija mía I Si percibes 
algún asiento, sea en lugar profano, sea en un 
bosque sagrado, deten tu marcha y deja á tu 
padre descansar. Después preguntaremos 
dónde estamos. » 

« ¡ Oh padre mío, infeliz Edipo 1 Veo allá 
lejos torres que deben ocultar una ciudad. 
Creo que estamos en un sitio sagrado, pues 
asi lo indican esas espesas plantaciones de 
laureles, viñas y olivares, y por los numerosos 
ruiseñores que bajo el follaje dejan oír sus 
melodiosos cantos. Reposa aquí tus miembros 
sobre esta roca inculta, pues has hecho un 
largo camino para un anciano. » 

Un coro avanza en busca del extranjero 
que por ignorancia ha violado el recinto 
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sagrado, y le anuncia que la ciudad que sus 
ojos no pueden ver y en cuyos muros se 
encuentra, es Atenas. Las flautas y las citaras 
cantan la bellesa sin igual de Atenas, su poder 
y su grandeza, y el coro danza diciendo el 
supremo orgullo de ser ateniense, y cómo el 
suelo de aquella tierra es noble y generoso. 
Pero en un corcel jadeante aparece Ismenia; 
viene huyendo de Tebas á anunciar á su 
padre que sus dos hijos están en guerra; 
Eteocle ha arrojado á Polinicio de la ciudad, 
y éste se ha refugiado en Argos, para comenaar 
una lucha fratricida. El Oráculo promete la 
victoria al partido que posea á Edipo ó sus 
cenizas. El gran Teseo llega á ofrecer protec- 
ción al desdichado Edipo, y el ciego errante, 
sintiendo próxima la hora de la muerte, se 
oculta en el bosque de las Euménides y des- 
aparece para siempre ante la vista del rey de 
Atenas. 

Antigona termina tan admirable trilogía. 
Eteocle y Polinicio se han dado la muerte en 
el combate y el rey Creón concede al primero 
los honores de la sepultura, rehusándolos al 
segundo por haber tomado armas contra la 
patria. Aquel que osare violar su ley será 
lapidado. Antigona cree deber suyo dar sepul- 
tura al cadáver de su hermano, y defiende su 
noble acción ante los furores de Creón. Es 
conducida á un subterráneo, en donde muere 
en compañía de Hemón, hijo del rey. Creón 
llora desesperado la muerte de su hijo y su 
esposa, la reina Euridice, se da la muerte. Y 
el coro canta los infortunios de aquella raza 
desdichada y las flautas y las citaras dicen 
entre quejas y lágrimas cuan terrible es lu- 
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char contra el Destino y ofender á los dioses. 

Sófocles fué traído en triunfo al proscenio y 
aclamado por una multitud entusiasta. En el 
alma de aquella muchedumbre despertábanlas 
pasiones y los temores que la hicieron noble 
y heroica en los tiempos de su hegemonía y 
en la época de su libertad, el supremo amor á 
la belleza y á la gloria, la Inteligencia que 
dirige á la Fuerza, é impone la superioridad 
del espíritu en los pueblos bárbaros é ignaros. 
Los aplausos se sucedían sin interrupción, 
como las amenazas de una tormenta lejana, y 
los víctores, mezclándose en el aire, estrellá- 
banse contra el muro acústico, creando un 
solo eco inmenso y trágico. 

Las tetralogías iban á comenzar. En general, 
obras de autores incipientes, poetas noveles, 
que deseaban salir del grupo anónimo y con- 
quistar la fama; labor intelectual de todo un 
año de esperanzas, en que, absortos, los poetas 
erraban por las excelsas regiones del ideal, 
buscando rimas y cantando versos, persi- 
guiendo en las noches plácidas, la estela iri- 
sada que Selene traza en el cielo diáfano, con- 
templando, en las noches tenebrosas, la obs- 
curidad agresiva del Caos. Era la santa pigricia 
creadora, que vive acariciando ensueños, los 
indolentes que inmóviles conciben mundos é 
iluminan sombras. Cuando la raza ha muerto 
y los templos derruidos se hunden bajo el 
polvo de los siglos, cuando los guerreros y 
sus espadas se han convertido en barro ínfimo 
y los mármoles y bronces han perdido las 
lineas del cincel, cuando las islas se han hun- 
dido en el hosco mar y el terreno de los con- 
tinentes ha cambiado de foimas, esos morosos 
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soñadores perpetúan aún el nombre de sus 
patrias ya olvidadas. 

La presencia de Eurípides entre los concu- 
rrentes, había hecho huir muchos de esos 
poetas incipientes ; otros, confiados en una 
noble ambición, ó animados por la poca sim- 
patía que inspiraban ciertas ideas de aquel 
rival, habían aceptado la lucha. En efecto, 
Eurípides desdeñaba ciertas enseñanzas de sus 
precursores, sus actores solían aparecer con 
trajes de mendigos, vestidos de harapos, y en 
las pasiones de sus protagonistas no interve- 
nían influencias divinas. 

Un heraldo trajo la gran tabla de cera, en 
donde, al final, los cinco jurados definitivos 
debían escribir los nombres de los triunfadores. 
Y una legitima curiosidad de conocer los 
nuevos ingenios se apoderó del público en 
aquellas fiestas apolíneas, mientras los coros 
evolucionaban y las flautas cantaban aires 
lentos y plácidos. 

Eúcaris preguntó dulcemente : 

— ¿Por qué no salir un rato? 

— Vamos todos — dijo Ismenia. 

Y juntos salieron á la calle, prometiéndose 
regresar pronto para asistir á las principales 
obras del concurso. 



Las fiestas tenían en toda la ciudad una 
alegría ruidosa, reveladora de un culto entu- 
siasta; abundantes libaciones se escanciaban 
en honor del dios proteo. En los corrillos 
se cantaban melopeyas populares, al ritmo de 



, y Google 



LAS GRANDES DIONISÍACAS 337 

las danzas, entre las actitudes lascivas de grá-r 
ciles cuerpos femeninos, suaves y hieráticos. 
Era una amable cadencia ritual, una doliente 
historia que los cuerpos de las danzantes rela- 
taban ; los pies cantaban la inquietud creciente 
de la pasión, con el movimiento de los brazos 
expresaban la delicia de la vida exterior, y el 
busto, al inclinarse al dulce 
acento de la música, decía 
la queja infinita de un d< 
seo nunca realizado. E 
uno de esos corros, uit 
anciano de miserable as 
pecto arengaba la plebe 
burlona. Llevaba los ca- 
bellos largos y luenga Á 
barba hirsuta manchada 
de gris. Decía cosas ex- 
trañas en un lenguaje 
de un amable eufe- , 
mismo, hablaba de dfl 
una bella mujer que 
en Amatonta fué per- 
fumada sierva de Afro- 
dita y de un dios cruel á quien una casta 
virgen había ofendido. Y la plebe reía, frivola 
y malévola, divertida con las palabras inco- 
herentes de aquel anciano. 

— ¿ Desde cuándo el noble pueblo de Atenas 
se regocija con los infortunios de la senectud ? 
— dijo un demarca. 

Y alguien agregó : 

— Tal vez un dios ha obscurecido su razón. 

— Paga sus propios errores. 

— Ó es víctima inocente de antiguas faltas 
de su raza. 

22 
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El corro se disoció lentamente. Y el viejo 
permaneció absorto, como acariciando una idea 
confusa de vagos contornos policromos. Su 
alma estaba en pleno invierno; las escarchas y 
las gélidas ventiscas habían helado sus angus- 
tias. Contempló indiferente la gente que de su 
lado huía, y envuelto en su estola andrajosa, 
perdióse entre la multitud agitada, que como 
el mar poseía tiernos arrullos y perversos 
rugidos. 

Eucarís se sentía presa de un temor reli- 
gioso y, al contacto de una impresión furtiva, 
los recuerdos de su pasado se deshojaban sobre 
su frente juvenil, como los mustios pétalos de 
una flor al beso emoliente de la brisa. Parecíale 
ver revivir en ella al huésped hostil que 
meses atrás había habitado sus formas impo- 
lutas. El estro trágico de los poetas que en el 
teatro había escuchado, contribuyó en parte á 
aquel renacimiento doloroso; la teoría inexo- 
rable de los castigos y la vida facticia de la 
escena sugestionaron su alma incauta, que 
amaba la alegría como el agua de una fuente 
ama la fronda que en sus ondas purísimas se 
mece, como ama el sol la espiga rubia que 
bajo sus rayos arde. Ella se sentía lacia y 
extenuada, sin fuerzas para apartarse del hosco 
abismo que imaginaba á sus pies; una sensa- 
ción enigmática, un vértigo imperioso la 
impelían hacia las tinieblas de un caos desco- 
nocido ; y la figura severa del dios taumaturgo 
se alzaba ante sus ojos espantosa y fatídica. 
Volvía el rostro indecisa, sin osar ver adelante, 
y la impresión de que alguien se le acercaba 
furtivamente helaba su sangre. En medio de 
aquella multitud se encontraba sola é inde- 
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fensa. Y era hacia Diodoro que aquella alma 
angustiada volaba; él había ido muy lejos en 
busca de la gloría y regresaría cargado de lau- 
rales, pero la habla dejado abandonada ante un 
enemigo pavoroso. Aquel guerrero indómito 
no estaba allí al lado suyo en tan grave 
momento, y sólo en el brazo del ausente tenía 
ella confianza en la lucha contra el invisible 
enemigo. 

Lentamente las sombras de la noche envol- 
vieron la ciudad y, á la pálida luz de las antor- 
chas, las orgías comenzaban. Las danzas eran 
más rápidas, más libres y patéticas. Eran danzas 
báquicas, ardientes, locas y lascivas, como si 
un fuego de púrpura abrasase el alma de la 
plebe entusiasta. Y el vino bermejo con tintes, 
de rubí se mezclaba en los cántaros al vino 
blondo con matices de oro. Deteníanse de 
grupo en grupo á escuchar los cantos popu- 
lares de rapsodistas anónimos y á seguir los 
columpios lánguidos de las danzantes, tré- 
mulas y voluptuosas ante el ritmo tardo de la 
música, como si en los sonidos vibrasen cari- 
cias y labios sensuales. 

De súbito, se escucharon gritos desgarra-* 
dores, y una mujer cuasi desnuda, la cabellera 
en desorden, los senos erectos, huía veloz- 
mente, perseguida por un ser invisible. Y 
todos se apartaban llenos de un temor insó- 
lito. 

— I Qué horror! — dijo Salamis, cubrién- 
dose el rostro con ambas manos. 

— 1 Es el frenesí!... 

— I Está poseída!... 

Y otro grito estridente pobló los aires. Eúca- 
ris fué presa 4e un mal extraño. El rostro des- 
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compuesto, los ojos fulgentes, la infeliz cria- 
tura lanzaba agudas quejas de locura y mos- 
traba ante si al anciano de cabellos largos 
y luenga barba hirsuta manchada de gris, 
confundiendo en su delirio á su padre con el 
dios implacable y fatal. 

Asclepiades contempló á su hija con fijeza 
^ y una luz intensa iluminó su faz demacrada, 
un instantáneo fulgor apenas lúcido, pues de 
nuevo las tinieblas tornaron á obscurecer su 
razón precaria. Y mientras la multitud rodeaba 
la bella poseída, el anciano se alejó indife- 
rente, haciendo gestos extraños como el hiero- 
fante de un mito vengador. 

Ismenia y Salarais permanecían lívidas de 
pavor, sin osar aproximarse á la amiga enferma, 
temerosas de un contagio prohibido. Teo- 
frasto aconsejó conducirla bajo el peristilo de 
un templo. Pero Lysis y Clitarco alzaron dul- 
cemente, sobre sus brazos, el divino cuerpo de 
la joven; y como la muchedumbre aumentaba 
en torno suyo, el filósofo mostró sus insignias 
de corega y el pueblo se apartó con respeto, 
dejando avanzar aquella extraña procesión 
hacia una calle lejana. 

Y las danzas locas continuaron toda la noche 
en medio á una orgia grandiosa, sin que 
hasta el alba pudiesen cesar los cantos y las 
flautas, representantes, en los bellos símbolos 
de la leyenda, del perpetuo movimiento de 
las fuerzas, del calor de los átomos, de la vida 
invisible de los gérmenes. 
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LOS FUNERALES. 

Los dos amigos, enlazadas las manos, llo- 
raron largo tiempo, ocultos entre las rosas 
del jardin. Lágrimas cálidas de una fiebre 
intensa, linfa purísima de sueños desvanecidos, 
nobles y joviales, que huían, aves de nítidas 
plumas policromas, hacia el cielo nublado. 

— I Tú también la amabas 1 — dijo Lysis con 
tristeza. 

— Sin que ella hubiese sospechado nunca 
mi pasión — contestó Clitarco — Poseías un 
derecho de primacía. En tí vivía ya su imagen 
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cuando en el Agora me revelaste su belleza 
espléndida. No fui tu rival, sólo fui un admi- 
rador sumiso. 

— Eres el más noble de los hombres — 
replicó Lysis conmovido — j Cuánto has debido 
sufrir en silencio! 

— Me consolaba el verte feliz. Y mi dolor 
de hoy aumenta con la pena de tu aflicción. 

Y permanecieron absortos ante la cruel 
ironia del Destino, los ojos ya sin lágrimas, 
los rostros graves y viriles ; y aquella excelsa 
comunión en un mismo dolor amoroso serenó 
sus almas afligidas. 

En el gineceo las mujeres rodeaban el 
cuerpo perfecto de la muerta. Tendida sobre 
el lecho, Eúcaris parecía dormir. Sobre su 
rostro vagaba una beata serenidad y la euritmia 
de sus lineas se engrandecía de una aureola 
enigmática. Era el modelo perfecto de la 
« Kharite », de pensamientos frágiles, de 
alma pura y sensual, sedienta de vida ; aquella 
hermosura que calentaba las almas y disipaba 
la tristeza, la sublime belleza de las Gracias. 
Pasithea la amada del Sueño. Eufrosina la 
alegre, Aglaia la brillante, Thalía la floreciente. 
Thallo, Auxo y Karpo. Diosas amables y 
benévolas que daban el placer medido, sin 
jamás prostituirse, dejando en la copa vacia el 
deseo consolador de una caricia futura. Nausica 
y Lydia se negaban á creer en un fin tan súbito. 
Ismenia y Salamis esperaban que el dios tau- 
maturgo despertaría con un gesto mágico de 
su mano invisible la inmortal belleza. Pero 
las horas transcurrieron veloces y la triste 
realidad sembró el duelo en todas las almas. 
Emouces, las cuatro amigas lavaron el cuerpo 
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de la muerta con perfumes y esencias y lo 
frotaron suavemente con óleos aromáticos, 
cerraron sus ojos extintos y peinaron la 
blonda cabellera. 

Ismenia envió una esclava en busca de los 
hombres. Y les dijo : 

— Los que deseen contemplar por última 
vez las lineas perfectas de su cuerpo, pueden 
entrar. 

Y ellos entraron. Y contemplaron en un 
mutismo severo las divinas formas de la 
muerta. Zeuxis y Paneno copiaron algunas 
luces de aquella carne mórbida y sedosa, que 
poseía las blancas candideces de un lirio 
imberbe, los cambiantes irideos de un primo- 
roso nácar. Policleto dejó en el mármol algunas 
curvas inolvidables. Ictino meditaba. Fidias 
miraba extático los encantos de su ideal fene- 
cido. Y fué aquella contemplación la más alta 
plegaria que en el supremo culto del Arte* 
recibiera jamás mujer alguna. 

Luego la vistieron con su más rico traje, 
adornándola con las joyas más valiosas; en 
los dedos sortijas de zafiro y esmeralda, el ópalo 
noble y el diamante de luces sidéreas; en la 
garganta collares de opacas perlas y de coral 
rosado. Sostuvieron la cabeza con vendas de 
oro y ciñéronla con una corona de mirtos. 
Después colocaron el cuerpo en otro lecho, 
sobre ramas de pámpanos y diminutas hojas 
de orégano, á la entrada del atrio, los pies 
hacia la calle. En los pebeteros, los perfumes 
se quemaban sutiles y efímeros, y en la puerta 
de la casa dos grandes vasos de alabastro 
ofrecían á los visitantes el agua límpida para 
purificarse. 
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Los atenienses poseian el culto de los muer- 
tos. Las leyes castigaban severamente todo 
ultraje hecho á un cadáver. Los transeúntes 
que en su camino encontraban un cuerpo, le 
arrojaban un puñado de tierra* Los soldados 
muertos en los combates debían ser enterra- 
dos uno á uno. Sólo los traidores á la patria 
eran considerados como indignos de sepultura. 
Y hasta los más humildes de la plebe anónima 
sabían economizar algunos óbolos cada año 
para ser enterrados. Las almas de los que no 
obtienen sepultura no pueden atravesar el 
Hades terrífico y vagan eternamente, afligidas 
de acerbos sufrimientos. 

Al día siguiente, la exposición del cuerpo 
comenzó y en el atrio sus fíeles amigos discu- 
tían sobre las exequias, deseando que éstas 
fuesen dignas de tan incomparable belleza* 

— Yo deseo que, como con Aquiles, la expo- 
sición dure diez y siete días — dijo Lysis. 

— Ó doce días, como en la muerte de 
Héctor — agregó Clitarco — ¿No es la Belleza 
digna del Heroísmo ? 

— De acuerdo estoy con la filosofía de tus 
palabras — respondió Fidias — El Arte está 
hoy de duelo, pero el Estado no permitiría 
manifestación semejante. (Ignoras que el gran 
sacerdote murmura á causa de esta muerte 
misteriosa y que ha pretendido examinar el 
cuerpo de nuestra diosa! Péneles ha empleado 
su dialéctica para conseguir que el arconte rey 
hiciese desistir de tajes propósitos á su subor- 
dinado. Y es como un homenaje al infortunado 
Diodoro, que expone su vida por la gloria de 
ia República, que esto se ha obtenido. 

— Debemos agradecer al estratego y al pole- 
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marca tan eficaz intervención — agregó Poli- 
cleto. — Difícilmente hemos llegado á con- 
vencer al Arcontado de que Eúcaris murió de 
una súbita emoción y no deí frenesí. La voz 
del pueblo sostiene lo contrario. 

— Y el pueblo tiene razón — replicó Teo- 
frasto. Ella ha muerto poseída de Dionysos ; 
y quizás nosotros perjudicamos á su alma no 
permitiendo la intervención del gran sacerdote. 

Y Clitarco respondió con violencia : 

— No hay enfermedades divinas. Ó entonces 
que se nos permita llevar una lanza á la cabeza 
del entierro y velar sobre la tumba durante 
tres días como en el de los que mueren asesi- 
nados. 

— Y poseeremos igualmente el derecho i 
la venganza — gritó Lysis. 

— El dolor es mal consejero — dijo Paneno. 
— Respetemos lo inevitable, considerando que 
no es posible luchar contra los dioses, y que 
la blasfemia no es flor grata á los muertos. 

Todos permanecieron silenciosos. Soñaban 
en la admirable euritmia de la muerta, en 
aquel cuerpo de líneas nobles y puras; y el 
convencimiento de la triste realidad pobló sus 
almas de una melancolía indulgente, llena de 
recuerdos y de amarguras. 

Entonces Fidias dijo : 

— La exposición durará tres días, como en 
la muerte de los más eminentes personajes. 
Es un tributo que su belleza merece. Y así 
quedarán contentos los más exigentes, sin 
exponernos á ser tratados de impíos por la 
plebe malévola. 

En esos tres días, las manifestaciones de 
duelo se sucedieron sin interrupción. Las 
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mujeres llegaban en grupos delante del lecho 
mortuorio y, extendiendo los brazos en acti- 
tudes dolorosas, gemían en voz alta, celebrando 
las virtudes de la amiga; luego, las esclavas 
deploraban el fin temprano de un ama gene- 
rosa. Constantemente llegaban nuevos cestos 
de flores, lirios, niveas azucenas, las amplias 
copas mórbidas de las magnolias y las rosas 
de sangre, la dalia vistosa, la campánula azul, 
los claveles manchados de rojo y blanco. Y las 
almas de las flores vagaban por toda la casa, 
errantes como almas locas, hasta venir á besar 
apasionadamente el divino rostro de la 
finada. 

Lysis se había encargado de componer el 
treno fúnebre y se detenía en un éxtasis crea- 
dor á contemplar la amada, mientras las 
rimas caían sobre el lecho como sollozos, 
tristes y compasivas. El poeta soñaba también 
con sus amores, muertos al nacer, sin que el 
poema de la caricia hubiese vivido las estrofas 
del deseo. Todo había sido extraordinario en la 
efímera existencia de aquella deliciosa criatura : 
su belleza, sus tri untos y su muerte. Ismenia 
se aproximó, lentamente, y colocó cerca de 
las manos de Eúcaris un pequeño espejo mar- 
filino y un cinto de seda incrustada con gemas 
preciosas; luego puso entre sus dedos inertes 
algunos amuletos. 

Lysis se acercó á la joven ; 

— Ya no estarás celosa de mí, bella Ismenia 
— dijo con dulzura. 

Ella volvió sus grandes ojos negros hacia el 
poeta y respondió, con un gesto de infinita 
lasitud. 

— Ante la muerte sólo la piedad es noble, 
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oh poeta, y debes perdonar mi justo egoísmo. 
Yo tenía motivos para «star celosa de tí. 
Lysis estaba ligeramente pálido. 

— Ella me había confesado su predilección 
por tu bella persona. 

Las lágrimas corrieron abundantes por el 
rostro del poeta ante tan inesperada revelación. 

— He aumentado tu pena, pobre amigo — 
agregó Ismenia. 

Y ella también lloró sin consuelo largo 
rato. 

Salamis colocó sobre el lecho un flabelo 
tejido con plumas de ibis, Nausica una som- 
brilla, Lydia una diadema de metal; y otras 
amigas trajeron peines de carey, alfileres, 
cintas y pequeñas nidrias llenas de esencias. 
Los visitantes llegaban más numerosos cada 
día, los extranjeros pedían permiso para con- 
templar aquel rostro perfecto, mientras artistas 
anónimos seguían copiando las facciones céle- 
bres de la belleza extinta. Era una interminable 
procesión que desfilaba respetuosamente ante 
el cadáver, prisionero en una cárcel de flores. 
Un movimiento de sorpresa acogió la entrada 
de una mujer de gran belleza. Llevaba un rico 
traje negro. Era Briséis. Un suave velo blanco 
coronaba la cabeza hierática de la cortesana. 
Ella se acercó y colocó sobre el cuerpo dos 
magníficas ramas de mirto. 

Los cantores y el coro llegaron el tercer día. 
Y las voces dolientes de las flautas llenaron 
con sus quejas la mansión desolada. Los 
amigos rodeaban el lecho, vestidos de duelo, 
los hombres de negro ó de blanco, las mujeres 
de negro, violeta ó verde, las sienes ceñidas 
de vendas rojas, negras ó violáceas. Y las 
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lamentaciones fúnebres del treno comentaron. 
£1 poeta decia en versos tristísimos cuan cruel y 
envidiosamente se hablan mostrado las Parcas 
al cortar el hilo de una existencia preciosa; 
cantaba la vida efímera, finalizando con un 
elogio supremo á la Belleza inmortal. Y el coro 
repetía en los suaves acentos del modo frigio 
los puros versos del poeta, al ritmo de la 
música que lloraba sin descanso en lentas 
armonías, lacias y frágiles, una angustia sin 
fin. Los sollozos se ahogaban en las dobles 
flautas, tímidos, débiles, vacilantes, para estallar 
luego en gritos desgarradores, insumisos, cuasi 
rebeldes á un sino injusto, y terminar en un 
cántico severo, á la gloria fecunda, generosa y 
eterna. 



La noche habla llegado con su espeso cor- 
tinaje de sombras. En la calle de los Kermes 
estacionaba una muchedumbre ávida de emo- 
ciones, que se extendía frivola é inquieta hasta 
la necrópolis del Dipilo, aguardando la hora 
del entierro. Por doquiera se escuchaba el 
nombre augusto de la muerta, brotando de 
cada boca como el canto dulcísimo de un 
pájaro ; hablaban de su belleza incomparable y 
de su fin prematuro, y los ojos se tomaban 
compasivos hacia la casa iluminada de donde 
el cuerpo debía salir. Era una turba heterogénea, 
de trajes abigarrados, á la cual se mezclaban 
ciertos curiosos de distinción. Las cortesanas 
se disimulaban discretamente, envueltas en 
albos velos ; pero el donaire de sus actitudes y 
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el perfume que de sus cuerpos emanaba, trai- 
cionaban tan suaves personas ; los hombres las 
contemplaban con agrado y los mercaderes 
ambulantes les ofrecían flores, amuletos, y 
pomos de esencias. 

— Alégrate, bella Athis. 

— Y tú también, bella Cyrena. 

— El poeta no tardará en regresar á tus 
brazos, ahora que el Ídolo 
ha muerto. 

— Que el Hade 
reciba ese cuerpo de 
un modo digno fe. 

de su belleza - Hfrrf^ 

respondió Athis. 'i 

Cierta estoy de 

que Lysis ha de 

volver á verme; pero Eros 

es un huésped misterioso 

y quizás la muerte aumente la pasión del poeta 

por el ídolo. 

— El tiempo es un bálsamo bienhechor, y 
tu belleza un perfume que embriaga — res- 
pondió Cyrena. 

— No te oculto mi tristeza al saber esa 
muerte — continuó Athis. Sé que Lysis sufre 
por otra y su dolor se refleja en mi como una 
sombra en el agua de una fuente. 

— El amable oficio de hetaira no conviene 
á tu carácter, bella Athis. 

— Yo no me quejo sino de ese amor, pues 
por lo demás estoy contenta. Tengo joyas y 
bellos vestidos, y nada me falta. Pero cuando 
Eros se introduce en nosotras, ¿ cómo hacerlo 
partir? Es un fuego que abrasa lencamente, 
haciendo sufrir sin dar la muerte. 
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— Ese fuego produce también placeres inol- 
vidables, que compensan y superan á los 
dolores. 

Un movimiento de curiosidad se produjo en 
la multitud, que de la casa mortuoria, como 
una onda alta y serena, se propagaba por toda 
la calle hasta perderse en el otro extremo de 
la ciudad sombría. 

— Es el entierro — dijo Cyrena. 

— Vamos á arrojarle flores — dijo Athis, 
algo conmovida. — ¡ Morir siendo tan bella 1 

Las dos amigas compraron flores á los ven- 
dedores ambulantes y permanecieron ansiosas 
y alertas. 

El entierro se acercaba tristemente, como 
una procesión ritual en una fiesta sagrada. Y 
de ambos lados de la vía la turba impaciente 
aguardaba. Nombre de dios alguno no podía pro- 
nunciarse durante el trayecto, y las ceremonias 
debían terminar antes de que Apolo pudiese 
manchar sus rayos contemplando un acto 
fúnebre. A la cabeza del cortejo marchaba un 
grupo de mujeres, llevando las ánforas y las 
copas para las libaciones; seguían luego los 
tocadores de flauta y el coro, que cantaba aires 
lúgubres ; el corifeo decía en alta voz el ver- 
sículo fúnebre y el acompañamiento lo repetía 
en voz baja y monótona. Y sobre el mismo 
lecho de la exposición, adornado de un balda- 
quino que cuatro esclavos conducían, venía la 
muerta, entre flores y perfumes. Detrás mar- 
chaban catorce mujeres vestidas de duelo, las 
frentes ceñidas con vendas de oro, y en las 
manos suntuosas guirnaldas. Lloraban la 
belleza prematuramente fenecida en la dulce 
edad del amor y la alegría. Luego seguían los 
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dolientes, los amigos y las amigas. Otros toca- 
dores de flauta cerraban aquel cortejo doloroso. 
Las mujeres arrojaban, al pasar el cuerpo, 
flores de diversos colores. Y una sola voz uná- 
nime de compasión se escuchaba, mezclándose 
de un modo trágico al canto lánguido de las 
flautas y á la queja monótona que los acom- 
pañantes repetían tristes y sumisos. 

Al rededor de la necrópolis la multitud era 
aún más densa; el aire embalsamado del campo 
y la noche cálida y diáfana invitaban al des- 
canso bajo los árboles de ramas desmayadas. 
Desde lejos se veía avanzar el entierro, lenta- 
mente, mientras el nombre augusto de la 
muerta reaparecía en todos los labios como el 
canto dulcísimo de un pájaro. Hubo un gran 
silencio al penetrar el cortejo en la última 
morada, escuchándose los pasos sobre la tierra 
húmeda y viéndose huir presurosas en busca 
de la sombra, las luciérnagas fosforescentes, 
cuyas luces instantáneas semejaban en el 
aire una pálida lluvia de estrellas. 

Ante una fosa hosca y profunda detúvose 
el entierro, y en el fondo del sarcófago, sobre 
un lecho de mirtos y sarmientos acostaron la 
muerta. En una mano le pusieron un óbolo 
para el barquero trágico, en la otra, un pan 
con miel para Cerbero. 

Entonces Fidias, en presencia del demarca, 
rompió un ánfora de vino y arrojó sobre la 
tierra el primer libamen; luego rompió otra 
ánfora de leche, y con el mismo ademán hie- 
rático, sobre la tierra lanzó el blanco líquido. 
Y la tierra bebió ávidamente aquellas ofrendas. 

Ismenia se avanzó al borde de la tumba, y 
en medio á una emoción general, se hizo 

23 
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cortar la hermosa cabellera. Eran cabellos 
negros y sedosos, de hebras puras y bri- 
llantes, luengas y perfumadas. Se cubrió la 
cabeza con un velo obscuro y tomó en sus 
manos la extensa cabellera, acariciándola 
voluptuosamente con sus labios purpurinos. 

Las mujeres lloraban silenciosas. 

Y ella dijo : 

— No puedo ofrendarte mi vida, pero te 
ofrendo lo que después de tí más he amado. 
Tú te cubrirás con ella durante tan largo 
viaje, si el frío es muy intenso en esa región 
desconocida, y asi recordarás á tu infausta 
amiga abandonada. 

Salamis se acercó á su vez, y, dulcemente, 
dejó caer en la fosa pequeñas mariposas de 
alas fulgentes, diáfanas y placenteras. Y las 
otras amigas continuaron lanzando sobre el 
cadáver insepulto nimios objetos de la coque- 
tería femenina. Luego los sepultureros arroja- 
ron la tierra suavemente, en tanto que la 
música dejaba oír de nuevo sus lúgubres 
lamentaciones y el coro repetía el preludio 
del treno. Colocaron sobre la tumba coronas 
y guirnaldas en tal profusión, que un sun- 
tuoso mausoleo de flores se elevó á una altura 
insólita; una pirámide triunfal de pétalos y 
corolas, lirios inmaculados, blancas azucenas, 
jacintos, narcisos, anémonas, heliotropos, y en 
el vértice, como en el cráter de un volcán 
espléndido, el fuego rojo de las rosas, que 
parecía deber arder perpetuamente, en honor 
de la Belleza resurrecta, pródiga é inmortal. 

Las flautas cesaron sus quejas lánguidas. 
Cuatro esclavas trajeron las ánforas de vino 
perfumado, miel, higos y dulces. Y al pie de 
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la tumba se efectuó un simulacro de ban- 
quete, en el cual sólo tomaron parte los ami- 
gos más íntimos. 
Después de algunas libaciones, Zeuxis dijo : 

— I Por qué estar triste cuando ella ha 
triunfado de la muerte ? Por el contrario, con 

' la edad, las formas de aquel cuerpo admirable 
habrían perdido su armonía, y nada es tan 
cruel para una hermosa como observar los 
surcos que los años trazan en sus líneas mór- 
bidas y fugaces. Qué infinito tormento habría 
sido para aquella alma el suplicio de la 
edadl... 

— Los seres que pertenecen á esa suprema 
aristocracia deben morir jóvenes — agregó 
Policleto. • 

— Mi opinión es aún mas audaz — dijo 
Paneno. — Su fin ha aumentado la aureola de 
su belleza, ha idealizado su nombre. Ella 
estaba en la cumbre del triunfo y sólo el 
desengaño podía esperarla al descender de 
altura semejante. 

Y Clitarco preguntó con una calma so- 
lemne : 

— I Qué diríais vosotros, oh eximios ar- 
tistas, si mañana el Partenón se derrumbase? 
¿ Iríais acaso i discutir sobre sus ruinas la 
conveniencia de esa desdicha ? Y sin embargo, 
Ictino, Fidias y Menesicles pueden reconstruir 
otro idéntico. ¿ Pero, ese templo que aca- 
bamos de enterrar con nuestras propias 
manos, esa belleza sin igual, dónde habréis 
de encontrarla ? ¿ Los ideales que en nuestras 
almas ella creó, qué otra mujer ha de crear- 
los ? 

— Es cierto — replicó Ictino. — Una be- 



, y Google 



356 DIONYSOS 



lleza que muere es más difícil de reemplazar que 
un templo que se derrumba. De la mujer 
nada queda, un lampo fugaz que fenece; del 
monumento se encontrarán siempre pedazos 
de columnas, polvos de capiteles y lineas 
rotas de cariátides. 

— Qué más noble destino el suyo 1 — dijo 
Fidias. — Ella ha pasado entre nosotros como 
una deidad bienhechora, inspirando á los 
artistas, sembrando la poesía y el amor por 
doquiera que su belleza apareció. La gloría 
de su nombre es como una estela de luz. Ella 
ha creado ideales más puros y perfectos. Y 
Atenas, la gran ciudad que nunca ha de humi- 
llarse ante la fuerza, se ha inclinado ante esa 
figura frágil y enigmática. Estos regios fune- 
rales son la prueba evidente de sus triunfos. 

— Tus palabras son justas, noble escultor 
— respondió Teofrasto. — Ella obtuvo en 
pocos meses lo que otra no obtendrá en toda 
una vida de ambición generosa y fecunda. 

— Su destino fué en verdad envidiable — 
dijo Lysis. — Ella ha pasado por nuestras 
almas como una maravilla en un sueño en- 
cantador, y, ya que la vieja Átropos ha cor- 
tado el hilo precioso de su vida, á nosotros 
nos toca construir un jardín secreto en nues- 
tras almas para perpetuar su recuerdo é 
inmortalizar su divina belleza : el pintor con 
sus colores, el escultor con su cincel, el poeta 
con sus versos. 

Y presentaron las copas vacías á las escla- 
vas, y, llenas de nuevo del vino perfumado, 
arrojaron la mitad de aquella libación sobre 
la tumba y apuraron el resto en un solo 
ademánr itual y doloroso. 
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Rompieron entonces las ánforas, verdaderos 
joyeles del noble arte de la cerámica, vasos 
profundos de amplias curvas, traídos de Rodas 
y de Milo. Rompieron también las copas, 
exquisitas obras de un hábil artífice. Y con- 
templaron con orgullo el suntuoso mausoleo 
de flores, que á una altura insólita se elevaba; 
abajo la montaña de nieve que formaban las 
corolas y los pétalos de los lirios, las azu- 
cenas y los narcisos; y en el vértice, el fuego 
purpúreo de 4as rosas que parecía arder de 
modo inextinguible como la luz sagrada en el 
santuario de un dios. 

Fidias dijo á Lysis : 

— A ti, oh poeta, que en día no lejano 
nos revelaste en dónde se ocultaba la Belleza 
que había obtenido la trémula rama mirtina, 
toca hoy escribir el epitafio que sobre el tú- 
mulo grabaremos con letras de oro. 

El escultor tendió al poeta un obscuro 
carbón. 

Las mujeres se alejaban lentamente hacia el 
Dipilo, en pequeños grupos, envueltas en sus 
velos fúnebres, las frentes ceñidas con vendas 
de oro. Los hombres permanecían de pie, 
graves y misteriosos. Todos creían ver aún en 
el fondo del sarcófago, sobre el lecho de mirtos 
y sarmientos, en una visión de ensueño, el 
divino cuerpo de la Belleza para siempre 
oculto bajo la tierra sagrada. 

Una suave melancolía vagaba en aquel ins- 
tante sobre el campo de los muertos, escuchán- 
dose las quejas de los árboles como sollozos que 
el . aire repitiera en un eco musical. Las luciér- 
nagas se acercaban sin temor hasta el mau 
soleo de flores y por tercera vez el nombre 
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augusto de la muerta reaparecía en todos los 
labios como el canto dulcísimo de un pájaro. 

Clitarco alzó en sus brazos una tabla de 
mármol. Y Lysis, mirando á su amigo, el 
alma poblada de tristes recuerdos, escribió len- 
tamente : 

I Aquí yace la más bella de las griegas 1 
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LA VICTORIA DE DIONYSOS. 

Desde el cabo Simio, en cuya cima se 
alzan los templos consagrados á las dos divi- 
nidades tutelares del Ática, habían anunciado 
una galera ateniense, y en la playa el pueblo 
contemplaba el ritmo armonioso de la mar, 
de ondas rizadas, verdes, blancas y azules, y 
veía avanzar el barco, plácido y majestuoso, 
la vela inflada, el pecho fiero, los remos altos 
y uniformes. La galera pasó besando la roca 
abrupta en donde está el sepulcro de Temis- 
tocles y penetró en el puerto trémula y 
alegre, como la amada que después de una 
larga ausencia torna á los brazos fieles del 
bello amante. 

Un hombre de aspecto bélico, salta á tierra. 
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Viste el pesado armamento de los hóplitos, 
casco brillante, túnica roja cubierta de una 
sólida coraza, y espada recta de doble filo. 
Da algunas órdenes á un talamite, y mon- 
tando un brioso corcel, parte á escape camino 
de Atenas. 

Es Diodoro. 

El himno del heroísmo resuena en su alma 
como una diana gloriosa. La Paz habia huido, 
ave blanca de ojos tristes y dormidos, cisne 
de nieve y plata, mórbido y nocivo; y la 
Guerra, ave de púrpura, palpitante y voraz, 
dejaba oir su graznido triunfal sobre la Hélade 
agitada. El conflicto general estaba próximo. 
Pitodoro era arconte en Atenas, Enesio éforo 
en Esparta, Crysis sacerdotisa en Argos. Dio- 
doro traía secretas confidencias é importantes 
noticias que Formión enviaba á Péneles y que 
podían ser decisivas para el comienzo de la 
campaña contra el Peloponeso; y traía tam- 
bién la frente ceñida de laureles, cosechados 
en múltiples combates con la bravura legen- 
daria de los héroes que arrojaron del suelo 
griego á los bárbaros de Jerjes. Sus proezas 
eran sin cuento y su valor invicto. Traía el 
laurel de la gloria, único emblema digno de 
figurar en los jardines del Ideal al lado de la 
candida flor de belleza. Y jamás había sentido 
de modo más intenso, la santa alegría de 
vivir. Ya no estaría como enantes oculto bajo 
el foco de luz de su amada, sino que del 
nombre suyo emanarían también rayos ígneos 
propios y fecundos; y el laurel y la flor cre- 
cerían juntos, creando bosques armoniosos, 
sin sombras ni tristezas. 

El guerrero volaba hacia la ciudad de su 
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ensueño, respirando con delicia el aire perfu- 
mado del campo, mirando á ambos lados del 
camino las colinas cubiertas de verdes olivares 
y de doradas viñas. Ante sus ojos aparecían 
el muro escarpado del Acrópolis y el templo 
períptero de la Virgen, la colina del Museo y 
la del Areópago. Deseaba entrar por el barrio 
de la Cerámica, para atravesar la calle de los 
Hermes, aunque no pudiese ir á su casa sino 
después de haber conferenciado con Péneles. 
Y cruzaba velozmente la campiña suave y 
morosa en aquella hora matinal, dando formas 
á sus sueños heroicos, creando fantasías para 
sus deseos ya realizados y grandezas para las 
nobles ambiciones de su alma. De pronto, el 
caballo se encabritó, azorado, y el jinete, 
bruscamente, despertó de su ensueño; castigó 
al animal y buscó la causa de tan frivolo 
temor. Se encontraba en el lugar de los pan- 
tanos, y cerca, entre árboles estériles, veíase 
la estatua arcaica de Dionysos, sobre el peris- 
tilo del viejo templo primitivo, cuasi en ruina. 
Diodoro tuvo un movimiento de sorpresa y 
sus sueños azules se tornaron en grises re- 
cuerdos densos y penosos. Había ya olvidado 
la silueta caprina de aquel dios y tuvo miedo 
de un infortunio inesperado. Muchas veces, 
en el fragor de la batalla, habíase visto, por 
un impulso extraño, acometiendo acciones 
temerarias con perfecta conciencia de un peli- 
gro absurdo, sin poder retroceder, como 
guiado por un ser hostil, que, de un modo 
ostensible, lo condujera hacia la muerte; y 
necesitaba, en esos momentos, un esfuerzo 
supremo de voluntad y el instinto de la vida, 
para no dejar caer el escudo inerte y sucumbir 
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bajo el golpe artero de los dardos macedonios. 
Entonces, entre la púrpura del combate, en el 
horror de la mortandad, aparecía la imagen 
encantadora de Eúcaris, su cuerpo de lineas 
puras y nobles, sus ojos fulgentes, sus manos 
frágiles y perfumadas; y aquella visión fugi- 
tiva daba nuevas fuerzas á su brazo y llenaba 
de invencibles energías su alma heroica. En 
aquel conjuro fantástico el dios taumaturgo 
era vencido por la imagen de la amada, que 
un nimbo de oro iluminaba. 

El caballo corría siempre hacia Atenas. Y 
las abejas del recuerdo susurraban dulcemente 
en los oídos del jinete una canción melancó- 
lica. Se miraba aguardando en el bosque 
sagrado del templo la llegada de la virgen, 
revivía las crueles angustias del que espera, 
las dudas acerbas, el silencio desesperante de 
la campiña solitaria; escuchaba los pasos 
menudos de la sacerdotisa sobre el césped 
intonso, y sentía la caricia del primer abrazo 
en medio de la noche, sobre un corcel veloz. 
Había encontrado todo aquello bello y extraño, 
digno de la hermosura peregrina de la fugi- 
tiva. Luego, se veía espiando en el jardín 
contiguo al templo, y observaba las catorce 
niñas de rostros plácidos que preparaban la 
leña; sus trajes eran blancos, sus cabellos 
estaban cubiertos de un cendal finísimo, sus 
pies calzados en sandalias tejidas con hojas de 
palmeras y trenzas de papiro; ellas cortaban 
las ramas perfumadas del sándalo y del cina- 
momo y cantaban una melodía cadenciosa, un 
psalmo al dios efebo y andrógino, que ama á las 
niñas nubiles de carnes sonrosadas, de cuerpos 
mórbidos y pubescentes. Y sus recuerdos 
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volaban aun más lejos, cuando aquella perse- 
cución dolorosa tras la virgen poseída, cuando 
huía hacia el viñedo, llevando entre sus brazos 
el cuerpo palpitante, sin atreverse á volver la 
vista temiendo encontrar el rostro barbudo del 
dios ó sorprender la amenaza de su mano 
omnipotente. 

Diodoro miró el camino. Se encontraba 
frente á la necrópolis del Dipilo. Saludó grave- 
mente los muertos que allí dormían. Sofrenó 
el ímpetu de su montura y penetró en 
Atenas. 

Las calles estaban casi solitarias. La agitación 
de la ciudad comenzaba. Algunas aldeanas 
descendían hacia el Agora, á horcajadas sobre 
sus asnos, mansos y pacientes, trayendo de la 
costa, frescos pescados péndulos; otras iban á 
pie con amplios cestos llenos de frutas exqui- 
sitas. Diodoro siguió la calle de los Hermes. 
Una infinita alegría entró en su alma. Nada 
había cambiado en su ausencia, ni la reja, ni el 
jardín en donde los rosales desmayaban al peso 
de las rosas. Y un soplo voluptuoso turbó su 
ánimo, un deliquio de los sentidos, como si 
acariciase ya el cuerpo de la amada. Y el 
jinete continuó á escape, altivo por haber 
vencido en la lucha de amor. 

Detúvose en la morada de Pericles. 

El conserje abrió, y un esclavo sujetó la 
montura del hóplito : 

— Un emisario de Formión desea ver al 
estratego — dijo Diodoro. 

— Que los dioses te sean propicios á tu 
regreso á Atenas, noble guerrero — respondió 
el conserje, — y que las noticias que traes 
sean halagüeñas para la República. 
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Diodoro atravesó el peristilo y esperó cortos 
momentos en el patio de mosaicos. Una 
paloma voló, curiosa, hacia el visitante, y el 
pavo real acercóse con majestad, desplegando 
la cauda de plumas irisadas. 

Pericles no pudo evitar un gesto de sor- 
presa al reconocer al emisario. Luego, ya 
dueño de si mismo, dijo á Diodoro : 

— Sé bienvenido á Atenas, en donde sólo 
cuentas leales y sinceros amigos. Si las fatigas 
de tan largo viaje te lo permiten, trataremos 
en seguida de los graves sucesos de Potidea. 

— El honor de la alta misión á mí enco- 
mendada, prohibe á mi cuerpo flaqueza alguna, 
— replicó Diodoro. Te suplico solamente 
hagas saber á mi esposa la noticia de mi 
llegada. 

Pericles dijo en voz baja algunas palabras á 
un esclavo, que se alejó presuroso. 

Largo tiempo hablaron de los resultados de 
la campaña. El estratego interrogaba sin des- 
canso, deseando conocer los más nimios 
detalles, pesando con frialdad cada hecho. 
Conocía los hombres de cada país, la fuerza y 
el dinero de que disponían, las ambiciones que 
en ellos se agitaban, los rencores que entre 
ciertas castas existían, todo lo que á la hora 
del peligro pudiera ser útif para la salud de 
la patria. Y Diodoro admiraba el genio de 
aquel hombre, que había desatado las más 
terribles tormentas de una época, tormentas de 
odios insensatos, tormentas de admiración y 
de respeto, y cuyo nombre llenaba la Grecia 
entera. 

El estratego se entregó á leer paulatina- 
mente los documentos que el emisario había 
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traído, consultándolo en ocasiones, meditando 
otras, absorto ante tan graves problemas, y 
releía ciertos pergaminos, tomando anota- 
ciones, ó exigiendo nuevos pormenores ver- 
bales, para aclarar una duda ó un deseo. 
Luego dijo, solemne : 

— Las proezas que en honor de Atenas has 
llevado á cabo serán trasmitidas al conoci- 
miento público en la Asamblea del pueblo. 
Formión me relata esos hechos de armas y 
exige que tú y Alcibiades compartan el premio 
del valor. Mañana s s nombrado ciudadano 
de Atenas. 

La alegría, com n hálito primaveral, 
inundó el alma de Diodoro. Aquella visión 
que él había acariciado durante largos meses, 
sin reposo, suavemente, constantemente, como 
acaricia el orfebre con el cincel el bloque de 
oro informe hasta ver surgir de entre sus 
manos hábiles la obra artística, aquella visión 
vivía al lado suyo, y su alma varonil desfallecía 
al contacto de un ensueño vuelto real y tur- 
gente. 

— Mi vida pertenece á Atenas — pudo al 
fin exclamar — y es mi ambición la de morir 
combatiendo por la patria. 

— Atenas espera que no olvidarás en nin- 
guna circunstancia, por dolorosa que ésta sea, 
tu noble promesa. 

Pericles penetró en sus habitaciones. Fidias 
y Paneno aparecieron en la puerta. 

— El ruido de tus triunfos comienza ya á 
propagarse por la ciudad — dijo Paneno — y 
tus amigos no se muestran parcos en la ala- 
banza. 

— Ares y la casta Athena me han prote- 
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gido en los combates — contestó Diodoro. — 
Mis méritos resultan, por consiguiente, escasos. 

— Justo es que los laureles del guerrero 
ciñan frentes jóvenes y altivas — agregó 
Fidias. — Pero, el valor en las luchas de la 
vida supera á veces al valor temerario de las 
batallas. 

— I Qué ideas ocultan tus palabras, oh 
escultor eximio, y qué extraña gravedad creo 
leer en vuestros rostros! 

— El Destino es un dios sin vida, sin 
leyenda, sin figura — continuó Fidias — ante 
quien los dioses mismos se inclinan. Mientras 
Ares y Athena protegían tu vida en tierras 
lejanas, otro dios te preparaba un gran dolor. 

Diodoro estaba lívido, y apoyó su brazo 
convulso sobre un trono. Luego dijo : 

— Has arrojado en mi alma una hidra de 
mil cabezas. ¿Eúcaris ha muerto, no es 
cierto ?... 

— En las grandes fiestas de Dionysos — 
respondió Paneno, con una emoción visible. 

— Oh ! Infeliz criatura ! — gritó Diodoro. — 
Ha muerto del frenesí!... Es una venganza, 
un acto indigno de un dios. ¿ Puede alguien 
vengarse de una flor, de un pájaro que canta, 
de un inocente germen de belleza? De esas 
pasiones miserables llevan el alma llena los 
olímpicos. Sólo por el temor reinan en el 
mundo. Y si descienden á la tierra es para 
violar nuestras mujeres, ó para sembrar el 
infortunio en las familias, en las razas y en los ■ 
pueblos. 

Y fué presa fácil de una crisis dolorosa. Los 
dos artistas consolaban con nobles frases su 
ánimo afligido ; y luego le relataron la muerte, 
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la exposición y el entierro. Él escuchaba, la 
cabeza alta, el rostro trágico y convulso. 

— Sus funerales fueron la consagración de 
Atenas á su Belleza inmortal — dijo el escultor. 
— Tus triunfos acabarán de consagrarla de un 
modo inolvidable. 

— Para qué los laureles, si la diosa á cuyos 
pies iba yo á depositarlos ya no existe — dijo 
Diodoro con un acento de indecible amar- 
gura. 

— Tus nuevos laureles ennoblecerán su 
memoria — replicó Paneno. — ¿ Con qué más 
bella guirnalda podrás ornar su tumba, qué 
flores serán para ella más gratas que esos trofeos 
de victoria? 

Juntos salieron á la calle. Un esclavo pre- 
sentó su caballo al hóplito. 

Y Paneno dijo : 

— Que los dioses calmen tan justo dolor. 
Y Fidias agregó : 

— En Atenas la ley ordena cortar la mano 
derecha á los suicidas y enterrarlos sin cere- 
monia alguna. Lo cual no seria digno de un 
héroe. 

— También ordenan las leyes de Solón 
enterrar á quien perece victima del rayo 
celeste, en el mismo sitio del accidente — res- 
pondió Diodoro. 

Ellos no comprendieron el sentido de aquellas 
palabras. 

Y el corcel se alejó bruscamente, como en 
el ímpetu de un vértigo. 
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El vacio reinaba en aquella alma y las tinie- 
blas la envolvían en una noche sin fin. El 
camino de luz habíase tornado de súbito en 
vía dolorosa, estrecha y trágica. En donde el 
fuego del amor había alumbrado una hoguera 
de esperanza, la nieve blanca caía en copos 
leves y monótonos. Y todo estaba yermo ó 
sembrado de abrojos. Las rosas de púrpura 
agonizaban bajo el beso de la escarcha. La 
vejez había penetrado de repente en un alma 
joven é insumisa. Y en torno suyo todo era 
hosco y Feo. Diodoro buscaba en cada aposento 
la amada fenecida. Y el vacío de aquella casa 
era más tenebroso que .el vacio de su alma. 
Atenas ya no era bella, ni sus templos eran de 
oro y mármol, ni sus pórticos y esculturas 
cumbre de las artes. La gloria era cosa estéril, 
humo vano, pálido y moroso; ni en el cielo 
había estrellas, ni el canto de las fuentes mur- 
muraba quejas tiernas y melódicas. Eúcaris 
había muerto. 

Diodoro erraba en medio de la noche, 
huyendo de aquella casa desierta, en donde las 
eos as hablaban un lenguaje inexorable; huía, 
huía siempre, avanzando entre las sombras. De 
repente, se detuvo, creyendo escuchar una voz 
extraña que repetía su nombre, é inconsciente, 
persiguió el eco lejano de aquella voz. Mar- 
chaba lentamente, el oído alerta al llamamiento; 
atravesó algunas calles solitarias y ante sus 
ojos apareció el torrente fatal del Ciclaboro, 
abismo negro y profundo, en donde arrojaban 
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á los criminales, condenados por horrendos 
hechos. Una sensación casi agradable llenó su 
ser. Con un solo paso podía libertarse del 
cruel suplicio suyo. Y tuvo miedo de la locura 
que venía hacia él, envuelta en su manto de 
mendiga noble y heroica. Entonces, en el 




jardín de su alma nació, como una ñor roja, 
la idea de la venganza. Puesto que en aquel 
antro eran arrojados los inicuos, ¿ por qué no 
arrojar él la estatua del dios? Y se alejó del 
torrente, que continuaba repitiendo su nombre 
con voz ronca y polífona. 

La bzisa del campo refrescó el rostro sudo- 
roso del guerrero, que avanzaba fieramente, en 
compañía de su odio olímpico. El dolor había 
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huido de su alma como huye el ave mensajera 
de paz al ruido amenazador de la tormenta. En 
el cielo, Selene se paseaba plácida y ríente ; 
sus rayos envolvían la campiña en un piélago 
suave y melancólico, estela de luz diáfana 
poblada de reflejos de oro y azul. Diodoro 
llegó delante del viejo templo, en donde se 
alzaba triunfante la estatua arcaica de Dionysos. 
Apartó las hiedras y los pámpanos que crecían 
en el suelo húmedo y penetró en el recinto 
sagrado. Subió con voluntaria lentitud la gra- 
dería de mármol, y, reuniendo todas sus fuerzas, 
sacudió vanamente la impasible estatua de pie- 
dra. 

Entonces, mirando con odio á su enemigo, 
lo increpó asi : 

— Tu acción fué vil y miserable, oh Dio- 
nysos! Omnipotente como eres, taumaturgo y 
mágico, tu venganza sobre una criatura frágil 
como el lirio ha sido una obra ruin. ¡ Cuidado 
como no llegue el día en que tu nombre sólo 
provoque risa y desdén á los humanos l Cuando 
los hombres comienzan á desear vengarse de 
la injusticia de los dioses no está lejana la 
hora venturosa en que vosotros debáis también 
morir. Y de tí me vengaría ¡ oh Dionysos I si 
ante mi aparecieses!.... 

Una extraña visión purpúrea, de cólera y de 
orgullo, cegó los ojos del hóplito. 

La cabellera en desorden, el gesto audaz y 
trágico, Diodoro blandió la espada vengadora 
y flamígera y asestó sobre el rostro caprino 
del dios un tremendo mandoble. Al choque 
del acero con la piedra surgió una centella de 
fuego y un estallido fué á perderse en el 
ambiente sereno del templo, como una carca- 
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jada faunesca. La punta de la espada, rota y 
despedida con violencia, botó contra el capitel 
de una columna y cual un dardo justiciero 
vino á clavarse en la garganta del sacrilego. 

Diodoro tendió el brazo armado hacia el 
Olimpo, y cayó al suelo, inerte, con el ademán 
de un blasfemo díscolo y glorioso. 

La sangre en tanto brotaba de aquel cuerpo 
como de un ánfora el vino, y descendía len- 
tamente entre hiedras y pámpanos, por las 
gradas del peristilo, como una abundante 
libación allí vertida en homenaje al dios proteo 
que sembró la primera vid y reveló á los mor- 
tales el inapreciable secreto de la uva. 
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